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H ACE ocho años 
que en un h o ; 
tel de Rom! 

como un obrero pu: 
tual que ha remat 
do su fatigosa tare 
se le paró el cora 
zón al Rey de Es 
paña, don Alfonso XI I I . Dijo, al morir, 
palabras que conmovieron a cuantos le 
asistían. Ofreció a Dios, en la angustio­
sa disnea de su agonía, todos sus dolores 
por España. En el modesto cuarto del 
hotel romano, donde cupo tanta grande­
za, no hubo un rincón para ningún re­
cuerdo rencoroso. Y cuando, contestan­
do al sacerdote, perdonó a sus enemigos, 
sus palabras, que añadían a la obliga­
ción de cualquier cristiano la generosi­
dad de un Rey, frente a la hora desga­
rrada y rota de España, anticipaban His­
toria y preludiaban soluciones dé paz, al 
dar toda la medida de la anchura nacio­
nal y humana de la Institución. 

Tan de padre fué su muerte que, por 
aquí, por España, sus hijos, aun tan se­
parados de él en tiempo y en espacio, en­
tendieron profundamente el instante. Por 
cima de colores y distingos, la efemé-
ride fué rápida y espontáneamente ins­
talada en su caliente sencillez humana. 
El dolor y la muerte sé entendieron por 
sí solos, y dialogaron sobré el Mediterrá­
neo. Nadie dicta a los huérfanos las fór­
mulas de su dolor: por eso, sin apremio 
de nadie, adelantándose a toda oficial dis­
posición, salieron a hacer de colgaduras 
por los balcones, así como los damascos 
y reposteros del centro de Madrid, la col­
cha floreada de la cama del pobre, ban­
dera hoy de la pena como ayer del amor, 
y él mantón de la muchacha y el trapito 
blanco de la madre, sobre los que el ve-
lillo de misa improvisaba un .lazo fune­
ral. Se lloró por las esquinas la muerte 
del Rey. Y el duro monosílabo de oro, 
—el Rey—, desempolvado de toda alhéren-
cia política, volvió a tener, en los labios 
sencillos, aquel limpio tañido de campana 
que tiene en nuestros clásicos, en nues­
tras crónicas y en nuestro romancero. 

Tan pura y espontáneamente humano 
fué aquel instante, que su evocación, al 
cabo de los años, no debe tener otro tono. 
No es esta efeméride para ser manipula­
da por los políticos, sino para ser evoca­
da por los poetas. Ni yo, al evocarla, que­
rría ir un paso más allá de donde fueron 
aquellas palabras moribundas que perdo­
naban a: todos y a q u e H ^ lágrimas" espon­
táneas qué lloraban al Rey. 

Pero esto no quiere decir que sea esta 
fecha un puro escape de vaporosa nos­
talgia. Fecha es cargada de experiencia, 
y la evocación de aquella muerte de Roma 
y esas lágrimas de España, contiene en 
sí, por su misma sencillez humana, una 
densa carga de articulada doctrina y con­
cretísima lección. 

Porque en ese mundo tan roto de di-
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vergencias y pasiones, que es la vida pú­
blica de los pueblos, ¿qué otra cosa hay 
que tenga la solidez humana de esa ins­
titución, que más allá de toda contingen­
cia pasajera, se pone en fila con esas ele­
mentales y no legisladas seguridades del 
instinto sobre las que se cimentan la fa­
milia, la herencia, la filiación o la pater­
nidad? ¿A qué ventura más grande pue­
de aspirar un pueblo, sino a esa de que, 
escarbando en la arena movediza de las 
pasiones y opiniones que inevitablemen­
te forman la vida humana y política, se 
llegue al cimiento de roca de algo inalte­
rable y continuo; de que, abriéndose paso 
entre leyes y poderes, se llegue a una 
mística; de que, traspasando razones y 
argumentos, se llegue a un instinto; de 
que, superando hombres, y grupos, y pos­
turas, se llegue a la augusta quietud de 
la Realeza?... Por cima de episódicas ro­
turas, el Rey muere en Roma perdonan­
do y pensando en España. España le llora 
como en un duelo de familia. Esto no 
estaba legislado ni escrito en ninguna 
constitución. Esto se abrió como una flor, 
en la entrañable tierra vegetal de lo desnu­
da y limpiamente humano. Aquel Rey es­
pigado, pálido, del caído labio velazque-
ño, que vivía en Roma, desterrado de 
España, se sabía a España de memoria; 
le llevaba por menudo la cuenta de la 
vida, como si se contara los latidos de 
su propio corazón. Entrar en su depar­
tamento, tan impersonal, del hotel, era 
como volver a entrar en España. Y esto 
no por una eventualidad de sus perso­
nales condiciones, sino por una virtud 
esencial de su función heredada y de su 
carne ungida. No es que fuera adjetiva 
o accidentalmente patriota; lo era pro­
fesional y físicamente, como quien tiene 
su vida privada fatalmente confundida y 
sincronizada con la vida pública de la 
Patria. Vivir, sufrir, gozar, hasta morir, 
no eran para él verbos personales, sino 
acciones históricas. No eran una cosa 
distinta de les problemas de España, sus 
preocupaciones de familia. Y cuando 
muere, ya está viva y despierta su con­
tinuidad para recoger esa fecunda Insti­
tución que jamás dejar xiesamparada la 
función soberana... España, España: Si 
tienes ese tesoro, si tienes ese linaje que 
nace y se renueva para ti, regalo de Dios 
y herencia de la Historia, no quieras 
nunca renunciar a tu caudal y ponerte en 
fila con los huérfanos y hospicianos del 
mundo, que tienen que andar inventando 
instituciones y magistraturas que los 
prohijen; no quieras reincidir en alegres 
improvisaciones oue acaban al fin llo­

rando por las esqui­
nas la ausencia de lo 
seguro, de lo estable 
y lo tradicional. En 
nada paraliza eso tu 
marcha ascendente y 
juvenil a ritmo con 
c u a n t a s novedades 

exijan los tiempos. A orillas del río pue­
de plantarse, cada año, la cosecha que se 
precisa. Pero, sea cual sea la siembra, 
la última fecundidad se la dará siempre 
el riego de aquella misma vena fluvial 
que nunca se detiene. Plante España, en 
buen hora, lo que quiera en su tierra fe­
cundada de héroes y de mártires. Pero no 
desaproveche nunca para su siembra el 
agua de ese río impertubable que es su 
dinastía: de ese río cuyas fuentes y hon­
tanares, allá en los altos montes de la 
gloria, se llaman Isabel y Fernando, y 
Carlos y Felipe. 

Tan cierta es esa fusión, casi carnal, 
del Rey con su Patria, en sus dimensio­
nes de espacio y tiempo, que si don Al­
fonso X I I I cayó, fué por eso mismo: 
por unido y abrazado a España, a la que 
un viento doctrinario, con fatalidad de 
época, derribó por el suelo en aquella 
hora. Tan cierto es que los Reyes, que 
salvan mil veces las naciones, jamás re­
presan su marcha ni entorpecen sus ex­
periencias. Don Alfonso, por fundido to­
talmente en espacio y tiempo con su Pa­
tria y su hora, fué como su hora y su Pa­
tria, generoso, amplio, confiado. Llegó un 
momento en que la confiada locura es­
pañola quiso tantear la experiencia de una 
revolución que clausuraba todas las esen­
cias nacionales: y a una España así des­
naturalizada, correspondió un Rey destro­
nado. Hasta en aquella ocasión estuvo 
unido el Rey a su Patria: porque estu­
vo fuera de ella cuando España estaba 
fuera de sí. España se desplazó de su tra­
dición y de su historia, y el Trono, porque 
no se movió de su sitio, se encontró fue­
ra de España. Se decía que el Rey estaba 
desterrado de España. Pero cuando se 
hablaba con él en Roma, se le sentía tanta 
tierra española pegada a sus dedos de la­
brador de Historia, que casi parecía que 
era más bien España la que estaba deste­
rrada de su Rey. 

¿Necesitaremos que esta lección entra­
ñable nos la dicten o recuerden los pro­
pios enemigos? Porque ellos vieron bien 
claro que para agredir las esencias vita­
les de la Patria tenían que empezar por 
desplazar la Monarquía. No era posible 
llegarle a la Religión y a la familia y a la 
dignidad humana, sin descerrajar, prime­
ro, las puertas del Palacio de Oriente. 
Todavía ayer, durante n 'estra contienda 
civil, un voluntario por gués, monárqui­
co, que peleaba a nuestro lado en una 
escuadrilla de Aviación, cuando fué in­
terrogado p r los periodistas "¿Y usted 
por qué es monárquico?", contestó con 
sencillez, señalando las líneas enemigas: 



"Porque ellos son republicanos." Ellos 
definieron, por exclusión, nuestro campo 
al definir tan claramente el suyo. Ellos 
supieron—y saben—por dónde había que 
empezar; y cada vez que, restaurada la 
Monarquía española, la revolución ven­
cida soñara con recobrar sus posiciones, 
volvería a escribir como primer artículo 
de su programa su antimonarquismo. La 
Monarquía—como ya dije en alguna oca­
sión—fué la primera trinchera que asal­
tó el enemigo: luego fué asaltando con 
creciente facilidad las otras: laicismo, di­
vorcio, persecución, socialización, atro­
pello de los derechos humanos. Todas esas 
trincheras^ una a una, han ido rescatán­
dose. Ahora se le señala a España desde 
arriba el rescate de la última tnnchera: 
porque España sabe que dejársela a la 
espalda sin rescatar, es dejarle al enemigo 
la base nara el futuro contraataque, 

Pero para que ese rescate se haga con 
la unidad lírica y entusiasta que tan his­
tórica empresa requiere, preciso es meter 
bien en., el corazón de todos esa doctrina 
entrañablemente humana, más allá de 
toda política circunstancial, quevhe in­
tentado derivar de la plástica estampa me­
lancólica que hoy evocamos. 

Y ahora me dirijo, en mis últimas pa­
labras, a la juventud, a esa juventud, que, 
por imperativo cronológico, ha crecido y 
madurado alejados sus ojos de la visión 
de la Realeza y su mente de la claridad 
doctrinal que la razona y la explica. No 
les quiero ofrecer en esta fecha ni una 
nostalgia suspirante ni una receta arbitra­
ria o personal. 

Quiero, nada más, recordarles la dura 
y perfilada doctrina que dice que la so­
ciedad, no pactada libremente entre los 
hombres, sino hecha por Dios, tiene su 
forma innata y su perfil: que la raíz de 
ella está en la familia, iluminada luego, 
por Dios, con luz de Sacramento; que, 
luego, en el orden social, la familia se 
prolonga en el espacio con la propiedad 
y en el tiempo con la herencia, ejes que 
envarillan y dan solidez a ese orden; y 
que, finalmente, en el orden político, para 
los pueblos que la tuvieron por privile­
gio de su vejez histórica, la Monarquía 
hereditaria prolonga la solidez de esos 
ejes sociales, porque se nutre de su mis­
ma sustancia entrañable, y aun sin llegar 
a su dogmática transcendencia, es alcan­
zada todavía, como de lejos, por un últi­
mo reflejo de la luz sacramental que nim­
ba en su raíz la institución familiar... 
Hasta aquí el sólido diseño de Dios y de 
la Historia para nosotros. Luego empie­
za lo contingente, lo discutible, lo vario, 
luego empieza la política... 

V vosotros, muchachos de España, que 
habéis salido de las trincheras con un 
afán lírico de afirmaciones claras, ¿por 
qué no añadir ese roquero cimiento tan 
gloriosamente español a ese- hambre de 
fe, de grito y de consigna que os hierve 
en el alma? A vosotros que hambreáis 
unidad robusta y disciplina clásica JJS 
toca entenderos bien con el rigor de la 
más clásica y unitaria institución huma­
na. No vale la pena de tener clausurado 
y suspenso en el alma todo criticismo 

para tantas cosas, por afán de 
para reservar luego todo el cnl 
todo el menudeo polémico parí 
es, precisamente, tradición, cimiel 
Patria y resumen de cuantas esel 
sobornables vosotros queréis sel 
sois monárquicos de lo castrense) 
vicio y disciplina; y monárquicos 
Sarniento por aceptación de cond 
censuras; y monárquicos de la ¡1 
o del campo o de la técnica por si 
a direcciones e intervenciones ne«T 
¿por qué no ser monárquicos entoi 
la Realeza, que, por su entraña t 
asegura desde más alto la unidf 
disciplina, y permite, para bien de 
nidad del hombre, relajar y suaviz 
to otro monarquismo parcial en 1 
nizacjón y gestión de la vida públic 
naria? 

De todos es el problema: pero 
tino, por futuro, es siempre fundaí 
mente de los jóvenes. Jóvenes vos< 
jóvenes los titulares y renuevos de 
je de los Reyes de España, entend< 
dos, de juventud a juventud, frenl 
esperanza y el destino. Y nosotr 
poetas, que ya tenemos nieve so 
frente, miraremos, con gozo, cómc 
diálogo que hoy evocamos <Je las 
mas y la muerte, del Rey que me 
Roma y los españoles que le llorab 
la calle, se transforma en el diálog 
metedor e histórico de la alegría j 
vida, de la esperanza y dé la juveí 
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