
Mientras el A B C dominical de aquel 19 de jul io se ponía a la venta, con su portada y correspondiente pliego de color, 
graves acontecimientos tenían lugar en Madrid. El Cuartel de la Montaña sufr ía un asedio y capitularía al siguiente día-

EL GOBIERNO DE LA REPÚBLICA 
_ SE INCAUTA DE LA CASA DE ADC 
EO S - acontecimientos in­

mediatamente posterio­
res al 18 de jul io de 

!<".3P --fecha clave en la His­
toria éé España— no queda­
ron reflejados en ias páginas 
m nuestro A B C . puesto 

día 20 el diario fue 
V e n i d o por orden guber-

/ requisado por un co­
mité que se hizo cargo de su 
dirección- Vamos, pues, a sin­
tetizar los sucesos de aque­
llas trascendentales jornadas 
a través de las informaciones 
aparecidas en A B C de Se­
vil la, de los recuerdos de los 
trabajadores que prestaban 
sus servicios en nuestra Casa 
de Madrid, y de la recopila­
ción que publico la revista 
«Blanco y Negro» en 1966. 

«Este número está visado 
por la censura», anunciaba en 
su primera página de tipogra­
fía A B C el 19 de ju l io de 
1936. El aviso, habitual ya en 
los úl t imos meses, revestía 
aquel día especial importan­
cia. La tarde anterior, noticias 
de que el Ejército de Marrue­
cos se había levantado en ar­
mas contra la República y el 
general Oueipo de Llano ha­
bía declarado el estado de 
guerra en Sevil la corr ieron 
por Madrid como un reguero 
de pólvora. La primera infor­
mación sobre el alzamiento 
mil i tar llegó a Serrano. 61, en 
la misma mañana deí 18, sá­
bado. Desde las muertes vio­
lentas del teniente Cast i l lo y 
de don José Calvo Sotelo, el 

ambiente había intensif icado 
su angustiosa densidad. Algo 
tenía que ocurrir, Aquel la at­
mósfera cargada de electr ic i ­
dad exasperante necesitaba 
una descarga copiosa y defi­
nit iva. Por eso no sorprendió 
a nadie en !a Redacción de 
A B C aquel breve telegrama 
que comunicaba el alzamiento 
de la guarnición de Mel i l la 
contra el Gobierno de Madrid. 
telegrama que no pudo publi­
carse. 

También en «Prensa Espa 
ñola» se palpaba el mismo 
ambiente cargadísimo. En ma­
quinas, en encuademación, en 
o t r a s dependencias de la 
Casa, las opiniones y los 
hombres acusaban la misma 
escisión que en la calle. Ha­

bía gente moderada, centris­
ta, extremista. Pero A B C sa­
lía todos los días, como siem­
pre. Aquel 18 de ju l io, como 
siempre también, se cerró ei 
número y empezó a funcionar 
la rotativa. Pocas horas des­
pués, domingo 19, los vende­
dores ofrecerían el diario en 
las calles madrileñas. Nadie 
se imaginaba que seria el úl­
t imo e j e m p l a r editado por 
«Prensa Española» durante ia 
il República. 

Los lectores de A B C se 
lanzaron con avidez sobre el 
periódico en busca de noti­
cias. A l principio quedaron 
extrañados. Lo que teman en 
sus temblorosas manos era el 
número dominical extraordina­
rio, como habitualmente. con 
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Al abandonar A B C el ingeniero jefe 
es cacheado por jóvenes aprendices 
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NOTAS OFICIALES RADIADAS POR EL GOBIERNO DE 
LA REPÚBLICA ACERCA DEL MOVIMIENTO MILITAR 

Esta es la primera página de tipografía de A B C del do­
mingo 19 de julio. En ella se da cuenta de los comunicados 
oficiales y se anuncia la constitución del «gobierno re­
lámpago» de don Diego Martínez Barrio. Pero ningún 

alarde tipográfico anticipa la Querrá Civil. 

un gran despliegue de pági­
nas en huecograbado y color, 
igual que en domingos ante­
riores. Había, cierto es, una 
explicación clarísima de tipo 
técnico, en la que no podía 
reparar el público lego en in­
terioridades periodísticas: las 
páginas en color estaban pre­
paradas con la anticipación 
normal «y no había habido 
tiempo de cambiarlas». Así. 
el número se iniciaba con te­
mas de literatura, poesía, 
arte, reportajes intemporales, 
modas y el panorama gráfico 
de la semana. Pero, al llegar 
a las páginas de tipografía, la 
información recobraba su ca­
dencia de actualidad. 

SE PUBLICAN DECRETOS 
UN TANTO 
SOSPECHOSOS 

Sobre el consabido recua­
dro anunciando que el perió­
dico estaba visado por la cen 
sura, se publicaban las notas 
oficiales del Gobierno: «Se 
ha frustrado un nuevo intento 
criminal contra la República.» 
'El movimiento está circuns­
crito a determinadas ciudades 
de la zona del Protectorado y 
nadie, absolutamente nadie, 
se ha sumado en la Península 
a tan absurdo intento.» 'La 
tentativa está frustrada desde 
su nacimento.» «El Gobierno 
domina la situación y afirma 
que no tardará muchas horas 
en dar cuenta al país de la 
total normalización»... Aun 
bajo el peso de la censura se 
daban, sin embargo, a la pu­
blicidad unos decretos un tan­
to sospechosos: anulación del 
estado de guerra en las pro­
vincias donde hubiese sido 
pronunciado y ceses de los 
generales Franco, Queipo y 
Cabanellas. (De modo que 
había provincias —en plural— 
en estado de guerra y varios 
generales de prestigio com­
prometidos a fondo.) Y como 
no se permitían más informa­
ciones concretas acerca de 
los inquietantes sucesos, se­
guían las notas de tipo gene­
ral: más detenciones y multas 
por motivos políticos; sus­
pensión de varios actos en ho­
nor de unos aviadores filipi­
nos, y la reseña de una con­
ferencia literaria de la tarde 
anterior, a cargo de Fernando 
José de Larra. Noticias todas 
al margen de la tormenta que 
amenazaba en torno y de los 
rugidos del volcán en erup­
ción. 

Lunes 20. Expectación. La 
ciudad bullía de confusionis­
mo. Nada concreto se sabía 
a c e r c a del levantamiento. 
Muy grave debía de andar la 
situación cuando se procura­
ba enmascararla, barruntában­
se los madrileños... Aviones 
cruzaban el cielo. Estampidos 
lejanos. Explosiones que se 

a p r o x i m a b a n inexorable­
mente. 

En la Casa de A B C había 
empezado a llegar el turno de 
la mañana. El ordenanza de 
la Dirección, Pedro Ruiz Gó­
mez, al tomar su servicio, en­
contró agrupados en torno al 
aparato de radio de la Redac­
ción al subdirector, Alfonso 
Rodríguez Santamaría, y va­
rios redactores. El director, 
Luis de Galinsoga —director 
reciente—, no había llegado 
aún. Y el presidente del Con­
sejo de Administración, mar­
qués de \Luca de Tena, estaba 
lejos, prestando su coopera­
ción al alzamiento. 

"SEÑORES, PARECE 
QUE ESTO 
SE HA ACABADO" 

Unión Radio de Madrid 
transmitía I as últimas noti­
cias: habían sido sofocados a 
primera hora unos focos re­
beldes en Carabanchel; el 
Cuartel de la Montaña, suble­
vado a su vez en favor del 
movimiento, había capitulado; 
el Gobierno de la República 

era dueño de la situación en 
toda España «y únicamente 
en algunos puntos aislados se 
registraba cierta resistencia 
que sería aplastada de un mo­
mento a otro». Seguían con­
signas gubernamentales. Y 
más noticias, grandes y pe­
queñas. Por ejemplo, ésta: «El 
Gobierno ha decretado la in­
cautación de los diarios "Ya", 
"El (Debate", "El Siglo Futu­
ro" y... A B C . Los cuatro pe­
riódicos "pasaban a ser pro­
piedad del Estado".» Se mira­
ron todos. 

Alfonso Rodríguez Santama­
ría se puso en pie. 

—Señores —dijo—, parece 
que esto se ha acabado. Már­
chense a sus casas y que sea 
lo que Dios quiera. 

Nadie supo decir nada. Na­
die contestó. Volvieron a mi­
rarse todos. La tensión fue 
rota por una confusa algara­
bía que llegaba desde el ves­
tíbulo. 

—Ya están ahí —dijo al­
guien. 

—Creo —repitió el subdi­
rector— que deben ir saliendo 
ustedes. . 

En el pasillo les cachearon 
unos hombres. 

Son las tres y media. Como 
todos los días, llega a «Pren­
sa Española» don R o g e l i o 
González U b e d a, ingeniero 
jefe de los talleres. No hay 
gente extraña en el vestíbulo. 
Entra sin complicaciones. En 
su despacho estaba ya el di­
rector, Galinsoga. 

—¿Qué hacemos? —inquie­
re González Ubeda. 

El director responde que él 
no sabe nada oficialmente. 
Toma el teléfono y llama a 
Gobernación: 

—¿Qué es eso de la incau­
tación? —pregunta. 

Del Ministerio le responden 
que no tenían tiempo de ocu­
parse de ello y que, por tanto, 
se considerasen suspendidos 
indefinidamente. Gali n s o g a 
manda detener el trabajo. Se 
paran las máquinas, se lim­
pian los cilindros y se deja 
todo dispuesto para la con­
servación del material hasta 
el momento en que pueda vol­
ver a utilizarse. Empieza a 
marcharse el personal. 

Cuando el ingeniero jefe de 
talleres sale de la Casa son 
las seis de la tarde. Al aban­
donar el edificio le cachean 
unos muchachos, aprendices 
de encuademación. Se había 
cerrado bruscamente una eta­
pa de A B C para sumirse en 
la larga noche de las incógni­
tas. Cuando los vendedores 
empezaron a recibir el perió­
dico unos días más tarde —el 
sábado 25— se había conver­
tido en «ABC. Diario republi­
cano de izquierdas». Direc­
tor: Augusto Vivero. Presiden­
te del Consejo de Administra­
ción: Julián Piedra López, ex 
minero de Almadén y, hasta 
el 19 de julio, ordenanza del 
periódico. Empezaba un tiem­
po en que la fatalidad se vol­
vía más ciega que nunca. La 
suerte de muchas personas 
estaba en las manos de un 
destino arbitrario que golpea­
ba aquí y allá implacablemen­
te. Unos se salvaban, otros 
caían. 

Han pasado casi cuarenta 
años. En la Redacción de 
A B C hay una placa con vein­
tidós nombres, encabezados 
por el del antiguo subdirector, 
Alfonso Rodríguez Santama­
ría. En la sala de máquinas, 
otra placa con cuarenta v ^¿s. 
nombres. Este fue el tyalt se 
de la fatalidad y la muerte en 
«Prensa Española». 

Cuando el Movimiento Na­
cional se inicia, incautado el 
A B C de Madrid, el de Sevi 
Ha, en correlación inquebran­
table, da cuenta a los lectores 
de los acontecimientos que 
van a formar la nueva historia 
y el servicio de «Prensa Espa­
ñola» a España no se inte­
rrumpe. • 
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De orden de &. E. y hava nucía orden. 

quedan suspendida i las actuaciones judi-

Un* advertencia a los vecinos de 
Trian* 

Dmtro 

de Triana abrir tal puertas, a fin de 
pue.la h a e r r f ¿i ¡apido wtvida d- captura 
ile luí pf.co» IJUC ..un d¡.;.,iran d-wle |a> 
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Rcctihcación de un rumor inlun-
dado 
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« M y lunas iuer^aa orden, han údo para 
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Icframas de totUí tuarr.itiunes t -paña osa 
-e han suruado al movimiento y que E"**" 
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nuestra, manos, por traidor al hjército y a 
la Patria, 

Contra una parran* 
¡ EspañeJe.- ?: El Gobierno aeoniíaafe 

con un (inu-mo ,n)o cemparabie a w mie­
do loconíenido. anuncia por la riWio ¡. su-
nn'ión de todaí la> fuerias que han ÍJU-
midio d honroij empeño de aalvar a la Pa-

Promo t« convencerá et* Gobierno ñ v 
diirno, por prr.pia experirncia. de que e) mo-
vimicnto muñíante en tuda K'pana. a van-
ia can paso jeguro hacia la capital de la 
República. 

Kutraas de Reculare;, trat de ¿"minar 
Cádiz, avanzan -oljre Sevilla. 

IXH banderas del Tercio y un Tabnr de 
Regula re*, han dominailo ^angrientamenle Ij» 
Liuta y ,vi-,ittran vibre M;ila(ra y lir.mada. 

CcJitmna- de la* Divi-iones del Norte, es­
tarán niuv orones a hH puerta' a> M.idrid. 

!-:•« e> la Mtuaci.in qne t-t Gobierno di-
-i-iiuta e^condinuln la caV»,t lo mimo que 

¡ l-'-|jaiVJri * R-fktü-t e.ifá -ali.i<U ¡ . \ r r ¡ -
U U.s .-«r.HotKs! ¡ Viva España • | Viv.i fe 
KermMica! 
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ABC DE SEVILLA Y 
ABC REPUBLICANO 

HE aquí, reunidas en esta 
página, tres curiosidades 
de la colección de A B C . 

Arriba, a la izquierda, la portacr 
del número de A B C de Sevi­
lla correspondiente al 20 de julio 
de 1936. Dicho día fus lunas. 
pero.no hubo descanso domini­
cal por orden del general Gueí-
po de Llano. Está fechado Ma­
drid-Sevilla y se presenta cemo 
«Suplemento extraordinario-, an­
tetítulo que conservará tres días 
más. Se trata de un número de 
emergencia compuesto de sólo 
seis páginas, dos de texto y cua­
tro de publicidad, con grandes 
anuncios de Campeón y Blanco 
y Negro, semanarios de Prensa 
Española, anuncios que se repi­
ten durante muchos dias. Se tra­
taba, sencillamente, de un re­
curso para cubrir huecos. La 
página de la deracha —no haría 
falta decirlo— es la portada del 
primer número del flamante ABC, 
diario republicano de izquierdas, 
aparecido el día 25 e impreso 
3n los talleres de «Prensa Espa­
ñola» incautados por el Gobier­
no de la República. No llevaba 
páginas de huecograbado. 

A la derecha de estas líneas, 
un fragmento del editorial de 
ABC republicano correspondien­
te al día 31 de julio de 1936. 
En él se comenta un supuesto 
mensaje de Franco a los jefes 
de las divisiones adictas al 
alzamiento. • 

MAS INDIGNIDADES 
FACCIOSAS 

En la gloriosísima guerra de Inde­
pendencia que hoy sostiene España 
contra las jareas auxiliares de Roma 
descuella una nota confortativa. En 
ningún paraje, en ninguna porción del 
territorio nacional han conseguido los 
viles el concurso del pueblo. ¿Hay en 
la Historia de nuestros pronuncia­
mientos un solo caso parecido? 

Ni las amenazas, ni las vias de he­
cho, nada, en suma, del vasto sistema 
de terror definido en las inhumanas 
"Instrucciones para destruir la mo­
ral del enemigo", ha logrado deshacer 
el desprecio inexorable con que el 
pueblo asfixia a sus verdugos. Para 
honra de España, los vendidos a March, 
los que contrataron con él—¡oh, ca­
ballerosos previsores!—, que les pague 
sus pensiones de retiro, no tiene a su 
lado más que señoritos jaraneros y 
orondos frailes. Ello singulariza más 
esta lucha, que afrentará para siem­
pre el nombre de los que la han pro­
vocado, de los que aun la sostienen 
por temor al castigo. 

Pero, por si faltaba un pormenor 
infamante a las hordas marchistas, ahí 
está, en esc mensaje de Franco cap­
tado por emisoras leales: "ANTE 
GRAVEDAD NOTICIAS V. E. SO­
BRE CUANTÍA BAJAS OFICIA­
LIDAD, QUE HACEN. LA SITUA­
CIÓN DELICADA, A V E R I G Ü E 
V. E. QUE REOS GRAVES DELI­
TOS SANGRE DE ESA REGIÓN 
SU MANDO VENDRÍAN C O N 
NOSOTROS CATEGORÍA S U B ­

OFICIAL. GARANTÍCELES NOM­
BRE AMIGO PAGO POR ESTE 
D E PENSIONES RETIRO. ARME 
Y UNIFORME QUIENES ACEP­
TEN. INCORPÓRELOS DONDE 
CONVENGA, CUIDANDO V I G I ­
LARLOS PERSONAS ABSOLUTA 
LEALTAD." 

¡De absoluta lealtad! El concepto, 
en labios de desleales, tiene regusto 
a epigrama. Y en cierto modo recuer­
da el dicho de Cervantes: "Aun entre 
ladrones es buena la justicia" ¡ Cómo, 
cómo habrá sonreído al estampar la 
frase el hombre de confianza de Gil 
Robles! Porque, si no, hubiese agre­
gado: "De absoluta lealtad que no sea 
como la nuestra..." 

Con todo, esa transformación de cri­
minales declarados en colegas de los 
caudillos rebeldes, define mejor que 
nada lo que son éstos. Y permite su­
poner que cuando se reúnan excla­
men, jubilosos: "Estamos entre ca­
balleros". Son tal para cuál. 

No. Rectificamos. Entre los crimi­
nales a que ordena recurrir Franco, 
quizás los haya que procedieron mo- , 
vidos por momentánea peí turbación l 
espiritual. Entre los jefes traidores no 
acontece lo mismo. Adrede se deshon­
ran dirigiendo sus tiros, con preferen­
cia, sobre los hospitales de sangre que 
ampara la Cruz Roja. Deliberadamen­
te bombardean asilos de pobres ni­
ños enfermos. Con saña metódica y 
salvaje lanzan su trilita sobre pobla­
dos indefensos... Puede que los mal­
hechores a quienes Franco vuelve sub­
oficiales no'se juzguen capaces de eso. 
Y es posible que, abochornados, llenos 
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Así quedó el cadáver de José Calvo Sotelo en el depósito del cementerio del Este. A su lado aparece el doctor Puga, de 
la Escuela de Medicina Legal. Cinco días antes del alzamiento el gran político fue asesinado por agentes de la autoridad. 

ASESINATO DE CALVO SOTELO POR 
DE ORDEN PODLIC! 

A las diez de la noche del 
12 de julio, sn el momento 
en que al teniente de Se­

guridad José Castillo pasaba por 
la calle de Augusto Figueroa, sn 
su proximidad a ¡a de Fuenca-
rral, de Madrid, fue muerto a 
tiros. 

La noticia del crimen se supo 
pronto en la Casa del Pueblo, .se 
propagó con celeridad y produjo 
una atmósfera tempestuosa en 
los centres políticos extremistas. 
En el Cuartel de Pontejos y la 
Dirección de Seguridad, ia sxci-
tación alcanzó si paroxismo. 

Varios compañeros de Casti­
llo, instructores como si de las 
Juventudes Marxistas, y algunos 
paisanos, guardaespaldas de per­
sonajes de la situación, que se 
mostraban muy exaltados, pe­
dían a gritos inmediatas y sjem-
piares represalias para aterrori­
zar a las derechas. Avisado el 
subsecretario de Gobernación. 
Ossorio Florit, de que en el Cuar­
tel de Pontejos se planeaban 

El asesinato de don José Calvo Sotelo fue el de­
tonador que provocó el estallido del alzamiento nacio­
nal que venía incubándose desde la toma del Poder 
por el Frente Popular, en febrero de 1936, efemérides 
que señala el punto culminante de un período desbo­
cado hacía el caos. Reproducimos a continuación un 
extracto del artículo publicado en "Blanco y Negro" 
en 1966 por el historiador y periodista Joaquín Arrarás, 
trabajo que fue incorporado a su Historia de la Se­

gunda República Española. 

acciones criminales contra jefes 
de derechas, nada hizo por im­
pedirlo. El relato de lo que suce­
dió a continuación se basa j r ln-
cipalmente sn ¡os trabajos de la 
"Comisión sobre ilegitimidad de 
poderes actuantes sn 18 de julio 
de 1936" y de la "Causa Gene­
ral". En ambas se recogen testi­
monios del juez instructor, testi­
gos y de algunos participantes 

en el secuestro y crimen de Cal­
vo Sotelo. 

También utilizo las declaracio­
nes que he oído a doña Enri­
queta de Grondona. viuda de 
Calvo Sotelo. y a familiares y 
amigos íntimos del líder monár­
quico, que inquirieron para ave­
riguar con exactitud cómo ocu­
rrieron los hechos que se des­
criben. 

Se hallaban las Secciones Pri­
mera y Segunda de retén en el 
Cuartel de Pontejos —refiere 
Castro Piñeiro— y, pasada la 
medianoche, llegaron unos pai­
sanos "conocidos como extre­
mistas de izquierda" y si guardia 
de Asalto José del Rey. conde­
nado a treinta años por su par­
ticipación en los sucesos de 
octubre de 1934, después am­
nistiado y repuesto por si Go­
bierno. Pertenecía a la Quinta 
Compañía y a la escolta de la 
diputado Margarita Nelken. Uno 
de los paisanos era Victoriano 
Cuenca, "bajo, fuerte de espal­
das, la cabeza pelada y si color 
cetrino", antiguo panadero, en 
otro tiempo guardaespaldas del 
presidente Machado en Cuba, 
ahora adscrito a la escolta de 
Prieto, con carnet de guardia 
de Asalto sin serlo. 

Hacia la una de la madrugada 
se forma la Compañía de Servi­
cio, a la que pertenece el guar­
dia Castro Piñeiro. Poco después 
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de las dos de la madrugada se 
dispone su salida. Los guardias 
avanzan por si crden en que es­
taban formados, y a Castro Piñai-
ro le toca hacerlo con sus com­
pañeros Bienvenido Pérez Rojo 
y Ricardo Cruz Cousillos. El te­
niente Barbeta les ordena subir 
a la camioneta número 17, en la 
que se hallan los guardias de 
Asalto, vestidos de paisano, Ama-
lio Martínez Cano, Enrique Ro­
bles Rechica, Sergio García, Is­
mael Bueso Vela, al estudiante 
de Medicina Federico Coello 
García, socialista; Santiago Gar­
cía y Francisco Ordóñez, de las 
Milicias marxistas. Suben tam­
bién Victoriano Cuenca, el guar­
dia amnistiado José del Rey, a 
quien el teniente Lupion entrega 
un pape!. Conduce la camioneta 
3l guardia Orencio Bravo Cam-
bronero. Eierce al mando al ca­
pitán de la Guardia Civil Fernán 
do Condes, vestido de paisano, 
enérgico y violento sn su proce­
der, jacobino, amante de la Nel-
ken. Cumplía ccndena de reclu­
sión perpetua en el Penal de 
Cartagena por su participación 
con los sucesos de octubre de 
1934, de la que fue uno de los 
activos promotores. Quedó en 
libertad favorecido por la am­
nistía. 

"CALLA, PORQUE 
ESTOS SE VAN A REÍR DE 
TI Y NO RESPONDO" 

La camioneta se detiene fren­
te a la casa número 39, domicilio 
ae Calvo Sotelo. Desciende pri­
mero el capitán Condes, quien 
asume el mando y desarrolla 3l 
plan preconcebido: manda al 
guardia Castro Piñeiro y a dos 
paisanos que detengan y regis­
tren a los coches que pasen; or­
dena a otros dos, armados de 
pistolas ametralladoras, montar 
vigilancia en las bocacalles in­
mediatas. A la puerta de la casa 
se hallan dos guardias de Segu­
ridad, a quienes Condes les 
muestra su carnet de capitán de 
la Guardia Civil, a la vez que les 
dice: "Vamos al piso de Calvo 
Sotelo a practicar un servicio." 

Los guardias, intimidados por 
la voz y el gesto autoritario del 
jefe, no hacen ninguna objeción. 

Suben al primer piso —domi­
cilio del diputado— el capitán 
de la Guardia Civil, Victoriano 
Cuenca, José del Rey y dos o 
tres más. Pulsan el timbre y gcu-
de una sirvienta, que desde den­
tro pregunta quiénes son. Le 
contestan: "Abran a la autoridad. 
Traemos orden de practicar un 
registro." La sirvienta se aleja 
y da cuenta de lo que ocurre 3 
Calvo Sotelo. Este, que ya des­
cansaba en el lecho, se incor­
pora y. cubriéndose con un ba-
tín sobre su pijama, se dirige a 
la puerta. A su pregunta: "¿Quié­
nes son?", repiten que agentes 
de !a autoridad en servicio; oído 
lo cual, el dueño les franquea la 
entrada Condes, a la vez que 
muestra el carnet militar, dice a 
Calve Sotelo que tiene orden de 
hacer un registro y, sin más ex-
Dlicaciones, se adentra en la 
casa, seguido de los esbirros. 
Uno de éstos penetra en el des­
pacho, agarra el teléfono y. de 
un tirón, arranca el cordón de 

Calvo Sotelo recuerda a Condes que 
disfruta de inmunidad parlamentaria 

MADRID PÍA H PE » • DUIIIO ILUSTRA-
luLio DE i t i« i * Wm m ^ DO A¿ o TBICE-
NUMCKO SUELTO / m mJL • HMOKCUNDO. 
IJ CEMTS. W C ie J ^ \ . MmJ ^ ^ - * *•' i» »o * * * 

a EXCELENTÍSIMO SEÑOR 
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Ex ministro de Hacienda, Diputado a Cortes 
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1] Su familia, las fuerzas nacionales 

feji que representaba, sus amigos y co-

tl -religionarios. 

? ; RUEGAN una oración por el 
eterno descanso ae su 
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"Murió asesinado en la madrugada del 13 de jul io de 1936», 
dice la esquela, que fue primera página de A B C . A la 
izquierda, una de las últ imas fotografías de José Calvo So-
telo. Bajo estas líneas, el ent ierro; el féretro del diputado, 
que fue trasladado a hombros de compañeros y amigos. 

raíz. En este momento, Condes 
anuncia a Calvo Sotelo que debe 
disponerse a acompañarles a la 
Dirección General de Seguridad 
para ser sometido a un interro­
gatorio. 

Entonces, Calvo Sotelo, con 
gran aplomo, dueño de sus ac­
tos, le recuerda a Condes que, 
como diputado que es, goza de 
inmunidad parlamentaria, por lo 
cual desea hablar con la Direc­
ción G e n e r a l de Seguridad. 
Como el teléfono ha sido roto, 
Calvo Sotelo debe renunciar a 
su propósito. A la institutriz de 
sus hijos, Rene Pelus, que inten­
ta salir para hablar desde el telé­
fono de algún vecino de la casa, 
se le prohibe abandonar el do­
micilio. Sin duda, el diputado 
comprende que es víctima de 
una maquinación criminal; no ve 
escape ni salvación. Se siente 

cercado por los polizontes y pa­
ralizado por la presencia en la 
habitación inmediata de su mu­
jer y de sus hijos, a quienes debe 
ahorrarles el espectáculo de que 
le vean caer asesinado. Aparen­
ta ceder a la «palabra de caba­
llero" que da el capitán Condes 
de que dentro de cinco minutos 
se encontrará en la Dirección 
General de Seguridad. Penetra 
Calvo Sotelo en el dormitorio 
para vestirse; Condes y dos pis­
toleros le siguen y, desde el mar­
co de la puerta, le observan sin 
perder detalle. 

Mientras tanto, su esposa, 
aturdida, prepara un maletín con 
los útiles más precisos de aseo. 
El marido le pide que incorpore 
también cuartillas y una pluma. 
Con voz débil, como un susurro, 
ella le repite: "No te vayas, no 
te vayas." Una de las veces, 

Calvo Sotelo le replica: "Calla. 
porque éstos se van a reír de ¡i, 
y entonces no respondo de lo 
que puedo hacer." 

"POR AQUÍ NO 
SE VA A LA DIRECCIÓN 
DE SEGURIDAD" 

Calvo Sotelo entra en los dor­
mitorios de sus hijos, da un beso 
a cada uno de ellos: Conchita, 
Enriqueta, Pepe y Luis Emilio, 
que duermen, con excepción de 
la mayor, Conchita, la cual le 
pregunta dónde va. "No te asus­
tes —responde—, me llevan de­
tenido, pero volveré en seguida." 
La esposa le acompaña hasta la 
puerta. A punto de salir le dice: 
"Siento todo esto por ti. que 
siempre eres la víctima." 

"¿Cuándo sabré de ti?", le 
pregunta ella. "En cuanto llegue 
a la Dirección General de Segu­
ridad intentaré comunicar conti­
go, si es que estos señores —ex­
clama cen triste ironía— no me 
llevan a pegarme cuatro (iros." 
Sin perder el dominio de si mis­
mo, dice los últimos adioses y 
baja rápido la escalera. En el 
portal, ya iluminado, se encuen­
tra al portero, a quien encarga 
que avise a sus hermanos, pero 
que nada diga a sus padres, an­
cianos y enfermos. 

Una vez en la calle, Condes 
le ordena subir a la camioneta, 
que llevaba en sus costados esta 
inscripción: "Dirección General 
de Seguridad. Compañías de 
Asalto." Y el número 17, con sig­
nos muy destacados. "Y usted, 
capitán, ¿no sube?", pregunta 
Calvo Sotelo. "Sí, ahora mismo", 
responde Condes. El diputado 
exclama: "¡Vamos a ver para qué 
nos quieren!" 

A Calvo Sotelo, vestido con 
un traje gris, el jefe de la expe­
dición le manda situarse en la 
tercera fila de asientos de la 
camioneta, contando como pri­
mera la del conductor. Ocupa un 
sitio entre el guardia Castro Pi­
ñeiro, a su izquierda, y otro guar­
dia de Seguridad, del Escuadrón 
de Caballería, a su derecha. Con­
des se sienta a un lado del con­
ductor, y junto a él, José del 
Rey. El p i s t o l e r o Victoriano 
Cuenca, en la cuarta fila, exacta­
mente detrás de Calvo Sotelo. 
El orden de colocación ha sido 
fijado por el capitán con buen 
cuidado de que nadie se sitúe 
en los asientos inmediatamente 
anteriores que ocupa el secues­
trado. 

El vehículo parte a gran velo­
cidad y, al llegar al cruce de la 
calle de Velázquez con la de 
Avala, cambia de dirección para 
seguir por esta última. El dete­
nido, sorprendido por el nuevo 
rumbo, grita: "¿A dónde vamos? 
Por aquí no se va a la Dirección 
de Seguridad." En este momen­
to, Cuenca se incorpora, empuña 
su pistola y dispara contra la 
nuca de Calvo Sotelo. En el acto 
—refiere Castro Piñeiro—. el 
guardia de Seguridad que iba a 
la derecha del diputado pasa 
a ocupar un asiento sn la fila 
siguiente, para no mancharse de 
sangre, y el asesino, inclinándo­
se sobre la víctima, que se ha 
desplomado exánime de bruces, 
hace un segundo disparo apun­
tando a la cabeza. El coche, es-
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Un guardia se dedicó a limpiar las 
manchas de sangre de la camioneta 

cenario del nefando crimen, si­
gue su carrera. Cuenca exclama 
con voz que oyen todos: "Ya 
cavó uno de ¡es de Castillo." 
Condes y José del Rey cambian 
una mirada de inteligencia. 

Desoués de breve trayecto, la 
camioneta desemboca sn la calle 
de Alcalá, donde se cruza con 
otra de Compañías de Asalto allí 
estacionada. La ocupan los guar­
dias del teniente Barbeta, 3l ma­
yor, que por estar en el secreto 
de la criminal maquinación la 
asperaban para convencerse de 
que les planes se habían cum­
plido. Sigue el vehículo calle de 
Alcalá arriba hacia 3l cementerio 
del Este. Una vez allí, descien­
den Condes y José del Rey, bus­
can a los guardas y regresan a 
poco sn compañía de dos vigi­
lantes, a quienes dicen que ¡raen 
el cuerpo de un sereno que han 
encontrado muerto en la vía pú­
blica. 

Ordena si capitán que se apro­
xime la camioneta al pórtico lo 
más posible y, una vez hecha la 
maniobra, grita: "¡Hala! ¡Bajar a 
ese hombre!" Colaboran todos 
para sacar, no sin gran trabajo 
—pues Calvo Sotelo era un hom­
bre fornido v corpulento—, el 
cadáver de entre los asientos y 
lo transportan al depósito, deján­
dolo sobre ''na mesa de mármol. 
"¿La hoja de filiación?", recla­
ma uno de los guardas. "Mañana 
la traeremos", le responden. Y 
acto seguido inician el regreso 
El conductor es 3l primero sn 
hablar: "Supongo que no nos 
delatarán." Condes le tranquili­
za: "No te preocupes, que nada 
pasará.' El guardia José del Rey 
garantiza el secreto: "El aue diga 
alqo cuente que se suicida. Le 
mataremos como a un perro." Y 
vuelve a reinar si silencio. Nada 
más se habla hasta llegar a 
Pontejos. 

LOS ASESINOS INTENTAN 
BORRAR SUS HUELLAS 

"Una vez en el Cuartel de 
Pontejos —refiere Castro Piñei-
ro—. el capitán Condes pasa al 
despacho del oficial de guardia, 
donde se encuentra al coman­
dante B'ri l lo, que al momento 
sale y abraza al pistolero Cuen­
ca, que ¡leva en la mano si ma­
letín de Calvo Sotelo. 

Al clarear el día se presenta si 
teniente coronel Sánchez Plaza, 
jefe superior del Cuerpo, que 
pasa a entrevistarse con Burillo. 
Entretanto, un guardia, de proba­
do fanatismo marxista, Tomás 
Pérez, se dedica a limpiar las 
manchas de sangre de la camio­
neta número 17, sstacionada en 
la plazuela de Pontejos, a la 
puerta del Cuartel. 

Apenas perpetrado el secues­
tre, la ssposa de Calvo Sotelo 
se derrumbó como desvanecida 
en un sillón, en tanto un mucha­
cho recadero, Francisco Sán­
chez, que vive 3n la casa, por 
otro teléfono, instalado en el de­
partamento de servicio, avisa a 
los hermanos del detenido, Luis 
v Joaquín, y a Andrés Amado y 
Art ' ro Salgado Biempica, amigos 
íntimos del líder monárquico, co­
municándoles lo sucedido. Los 
primeros sn llegar son Salgado 
Biempica y su esposa, que viven 
en una calle muv próxima a la 
casa del diputado. Inmediata­

mente resuelven llamar a la Di­
rección General de Seguridad y 
que sea la propia esposa de 
Calvo Sotelo la que pregunte los 
motivos de la detención y por 
el paradero de su marido. El 
director general, Alonso Mallol. 
le responde que no se ha dado 
orden de registrar la casa de 
ningún diputado y menos de 
detención. Y acto seguido sxcla-
ma: "Parece mentira que un 
hombre con 3l talento del señor 
Calvo Sotelo se haya antregado 
tan fácilmente." 

LAS AUTORIDADES 
TARDAN EN ADMITIR 
LA EVIDENCIA 

Poco tardan sn presentarse an 
al domicilio de Calvo Sotelo los 
hermanos y amigos avisados. En 
c >anto conocen los detalles del 
dramático secuestro salen dispa­
rados hacia la Dirección General 
de Seguridad, donde, tras labo­
rioso e insistente forcejeo, logran 
ser recibidos por Alonso Mallol. 
El director general afirma no sa­
ber nada del suceso. Ha ordena­
do que se averigüe 3l paradero 
del diputado y los nombres de 
quienes practicaron la detención. 
Desde allí se trasladan los inda­
gadores ai Ministerio de la Go­
bernación. El subsecretario de 
Gobernación, Ossorio Tafall, fin­
ge ignorar lo ocurrido y nada 
puede decirles, pero promete en­
cerar al ministro y dar órdenes 
para que se aclare aquel mis­
terio. 

Los amigos y familiares de 
Calvo Sotelo se niegan a aban­
donar el despacho hasta que nc 
se les diga dónde está al dipu­
tado. Y es tan grande su reso^ 
iución y energía que 3l subse­
cretario sale para hacer —según 
advierte— una indagación. Re­
gresa a los pocos momentos y, 
con rostro alterado, comunica 
que al Cuartelillo de Pontejos 
acaba de llegar, según le ha in­
formado el teniente coronel Sán­
chez Plaza, una camioneta con 
manchas de sangre bajo sus 
asientos. 

Otros amigos de Calvo Sotelo, 

desvelados, se presentan en cen­
tros oficiales y de Policía, ávidos 
de noticias. Al diputado conde 
de Vallellano, el director de Se­
guridad le manifiesta que no 
sabe nada. Avanzada la mañana, 
el presidente de las Cortes, Mar­
tínez Barrio, ignorante de todo, 
pide al diputado monárquico 
«que para los sfectos de inda­
gatoria se cuente con él, pues 
asta más interesado que nadie 
en el castigo de aquel desafuero 
parlamentario", si bien "rechaza 
la hipótesis de que se trate de 
un crimen y menos de que en su 
ejecución hayan intervenido fuer­
zas de Orden Público". El jefe 
del Gobierno, Casares Quiroga, 
no acude a su despacho hasta 
muv avanzada la mañana, por 
haber asistido a una comida, se­
guida de baile, 3n la Embajada 
del Brasil, sn honor al presiden­
te de la República, Azaña. Al 
mediodía, al ministro de la Go­
bernación, Moles, se antera del 
hallazgo del cadáver de Calve 
Sotelo 3n el depósito por comu­
nicación del jefe de los servicios 
municipales del cementerio. 

IDENTIFICACIÓN 
DEL CADÁVER EN EL 
CEMENTERIO DEL ESTE 

La primera comunicación que 
servirá para iniciar el sumario se 
recibe en el Juzgado de Guardia 
número 3, a las nueve y media 
de la mañana del dia 13. La an-
via la Dirección General de Se­
guridad y dice que al diputado 
Calvo Sotelo ha sido sacado con 
violencia de su domicilio. Media 
hora después, otra comunicación 
contiene las declaraciones de los 
guardias de Seguridad de servi­
cio en la calle de Velázquez. Re­
latan las escenas ocurridas a la 
llegada de la camioneta an la 
forma que se ha dicho. "Hago 
detallada mención del testimonio 
de los guardias de Seguridad 
—expone al juez Ursicino Pérez 
Carbajo— porque da la clave 
para que cualquier organismo 
policial de mediana solvencia 
profesional y ática siguiera una 
trayectoria que indeclinablemen­

te había de conducir al asolare-
cimiento del delito y la presenta­
ción ante el Juzgado do sus 
autores confesos, juntamente con 
los elementos de convicción, an 
un plazo muy limitado de horas. 
Pero la Dirección General de Se­
guridad se mantuvo sn quietismo 
punible. Envió al Juzgado las dos 
comunicaciones dichas y. a las 
once de la mañana, una ¿ercera, 
brevísima, de que, según aviso 
del depósito de cadáveres del 
cementerio del Este, había ai I i, 
sin identificar, uno que pudiera 
ser el del señor Calvo Sotelo" 

El juez se apresura a trasla­
darse al cementerio: sxamina al 
cadáver y, por 3l relato de los 
guardas, conoce la forma y cir­
cunstancias sn que fue llevado. 
Aprecia des heridas de arma de 
fuego inmediatas a la región 
occipital. Considera ineludible 
ocupar la camioneta 17 y, a aste 
fin, se dirige al cuartelillo de 
Pontejos, a cuya puerta la 3n-
cuentra. La reconoce con minu­
ciosidad: lavada con asmero, no 
se ha conseguido, sin embargo, 
borrar las manchas delatoras de 
sangre, todavía roja, en las hen­
diduras de las tablas del piso. 
Al comandante de las fuerzas de 
Asalto, Burillo, presente en la 
diligencia, le ruega 3l traslado 
en el acto de la camioneta a la 
puerta del Juzgado. Accede a 
ello el comandante, pero, en 
cambie, se niega a decir el nom­
bre del oficial u oficiales de 
guardia sn al cuartel durante la 
pasada noche. El juez se incauta 
del libro de "Servicios del Grupo 
de Especialidades"; no contiene 
ninguna anotación referente a las 
actuaciones sn la noche del 12 
al 13. 

Como resultado de reconoci­
miento en rueda, al chófer Oren-
cic Bravo y dos guardias son 
reconocidos por varios testigos 
e ingresan an el calabozo del 
Juzgado de Guardia. 

"REINTEGRE USTED LA 
FUERZA Y ME LA 
DEVUELVE DESARMADA' 

Acaba de adoptar el juez astas 
disposiciones cuando se presen­
ta sn su despacho si comandan­
te Bjr i l lo y, con palabras de pro­
testa a indignación, exclama: 
"Señor juez, la Fuerza asta in­
quieta, cansada de tanto ssperar 
y en peligro de adoptar resolu­
ciones lamentables. Hasta este 
momento les he contenido, pero 
no sé si podré seguir haciéndolo, 
y están armados." A lo que 3l 
juez contesta: "Si usted no se 
cree lo suficiente seguro de sí 
mismo para hacerse obedecer, 
suspendo la diligencia sn el 
acto." Continúa el diálogo y el 
luez añade: "Reintegre usted la 
Fuerza al cuartel y me la devuel­
ve desarmada. Luego, del orden 
no faltará quien responda." El 
comandante sale y, al cabo de 
un rato, regresa para decir al 
juez que el peligro está con­
jurado. 

A las once de la noche del 13 
se presenta en el Juzgado el 
magistrado del Tribunal Supremo 
Iglesias Portal, designado juez 
especial de la Causa por acuer­
do del Consejo de Ministros, 
adoptado unas heras antes, y se 
hace cargo de las diligencias. • 

En esta camioneta se perpetró el cr imen. Los asesinos h i ­
cieron subir a Calvo Sotelo, colocándole en la tercera f i la 
de asientos. T ras él se situó Cuenca, autor material del 

hecho. 
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El 19 de jul io, el general Franoo se traslada desde Canarias a Tetuán y de all í a Ceuta, momento que recoge esta imagen. 

MADRID, tt DE JULIO DE D36 
ANDAMOS entre el 14 y el 

17 de julio de 1936. Una 
noticia de Marruecos co­

municaba la terminación de las 
maniobras militares del Rif, en 
el Llano Amarillo. El destino tra­
bajaba ya. Se citaban nombres 
de autoridades presentes en el 
acto de clausura. El general Gó­
mez Morato, jefe del Ejército es­
pañol en el Protectorado, y el 
alto comisario, señor Alvarez-
Buylla. Los dos tenían sus horas 
contadas, pero eso no podía sa­
berlo el informador que transmi­
tió la noticia. El desfile final ha­
bía escenificado una parada de 
18.000 hombres, 10.000 cabezas 
de ganado, 16 baterías de artille­
ría, una escuadra aérea, 16 ban­
deras del Tercio y todos los gru­
pos de Regulares. 

(Los informadores no ha­
blan asistido al epílogo de las 
maniobras, representado se­
cretamente entre telones. Pro­
tagonista, el teniente coronel 
Yagüe. Oyentes, los oficiales 
adictos a la conspiración. Ya­
güe dijo a la oficialidad: «To­
do queda pendiente ahora de 
que Franco designe fecha pa­
ra su viaje de Canarias a Ma­
rruecos y del aviso que envíe 
desde la Península el general 
Mola. En su día y a su hora, 
yo, desde Ceuta, por conduc­
to del teniente coronel Gau-
tier, transmitiré al comandan­
te Urzáiz, en Melilla, la orden 

Dada la imposibilidad física de resumir, en el espa­
cio que permite este coleccionable, todos y cada uno 
de los episodios que, a lo alto y ancho de España, 
constituyeron el Alzamiento Nacional, hemos optado 
por enfocarlo desde la atalaya de Madrid, siguiendo 
los pasos de un trabajo publicado por "Blanco y Ne­
gro" el 16 de julio de 1966, una de las más completas 
encuestas periodísticas realizadas sobre la efeméride, 
paciente labor de investigación de un numeroso equi­

po de periodistas dirigido por Juan Vega Pico. 

de sublevación, que ha de ser 
simultánea en las dos zonas. 
Y ahora, señores, que Dios 
nos ayude.» Se produjeron 
unos segundos de silencio in­
definible.) 

De más cerca, de La Coruña, 
un telegrama de otras maniobras 
militares combinadas mar-aire, 
con intervención de' los hidros 
de Marín. Cinco aviones marine­
ros que iban a pasar a la historia 
del alzamiento como piezas de­
cisivas del triunfo militar en Ga­
licia. 

Las páginas de los periódicos 
aparecían asaetadas por inaca­
bables secciones referentes a 
conflictos sociales en toda Es­
paña. Terminaban aquí, empeza­
ban allá, surgían huelgas nuevas 
para suplantar automáticamente 
a las viejas. Había huelga hasta 

en el manicomio de Alcalá de 
Henares. 

La atmósfera estaba cargada. 
El ambiente de Madrid era pesa­
do y siniestro. Horas antes, con 
rotundas diferencias de signo e 
intención, habían desfilado dos 
entierros por las calles madrile­
ñas: el de un joven teniente de 
guardias de Asalto y el de un po­
deroso prohombre político. Nin­
guno de los dos había muerto en 
la cama. Y en alguna abstracta 
y simbólica encrucijada super-
realista se habían cruzado am­
bos entierros para electrizar a 
los españoles. 

En las páginas de A B C em­
pieza a desplegarse una riada t i­
pográfica de cartas y telegramas 
de protesta por la muerte de 
Calvo Sotelo. Primero, de tipo 
general y anónimo. Después, lis­
tas nominales, con dirección y 

procedencia. Cientos de nombres 
de todo el ruedo ibérico que pro­
testaban contra el magnicidio. 
La relación aumentaba caudalo­
samente de número en número. 
Lista patética. ¿Cuántas vidas 
de aquellos firmantes fueron 
cambiadas trágicamente por un 
simple telegrama? 

Atentados, más huelgas, más 
atentados. Nota de la Dirección 
General de Seguridad. Alonso 
Mallol, el hombre fuerte de la 
Policía del Frente Popular, anun­
ciaba 185 detenciones y «algu­
nas más» correspondientes a je­
fes y subjefes de F. E. de toda 
España «que habían recibido ins­
trucciones concretas para provo­
car un movimiento subversivo 
uno de estos días». Uno de estos 
días... El «18 de Julio» comen­
zaba a no tener límites. ¿Cuándo 
había empezado? Quizá un año 
o dos o tres antes; quizás horas 
después del mismo 14 de abril 
de 1931. O en los años veinte. 
O en el siglo XIX. 

(El jefe nacional de la or­
ganización aludida por el di­
rector general de Seguridad 
había sido el primer detenido-
Pero mucho antes. En la ma­
drugada del 14 de marzo, Jo­
sé Antonio Primo de Rivera 
entró en los calabozos de Go­
bernación para responder de 
una acusación de quebranta­
miento de precintos del cen­
tro de Falange clausurado en 
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Fanjul: «No puedo hacer nada. Hay que 
esperar. Las órdenes son terminantes.» 

la calle de Nicasio Gallego. 
La respuesta de José Antonio 
a Alonso Mallol fue la siguien­
te: «Los sellos que la llamada 
autoridad de la República or­
denó poner en el Centro de 
F. E. de las J. O. N. S., arbi-

* trariamente clausurado, los 
quebrantó el señor director 
general de Seguridad con sus 
mismísimos cuernos.» «Desa­
cato a la autoridad y menos­
precio de la República», fue 
la nueva acusación. El ¡efe de 
la Falange iba a responder de 
su séptimo proceso por moti­
vos políticos. El 17 de marzo 
llega a la cárcel Modelo. El 
5 de junio, a horas avanzadas 
de la noche, se le comunica 
que será trasladado inmedia­
tamente a otra prisión. Al 
amanecer del 6 de junio lle­
ga, con su hermano Miguel, 
a la provincial de Alicante. 
Allí le sorprende el 18 de ju­
lio.) 

Entre las cortinas del drama 
nonato, los conspiradores confia­
ban en un triunfo rápido y lo me­
nos cruento posible. Azaña y 
Casares Quiroga no tomaban 
muy en serio los rumoras, los 
signos. Pensaban en un 10 de 
agosto de cuatro años antes. «En 
veinticuatro horas quedó aplas­
tada una nueva rebelión militar 
contra la República.» Ya tenían 
en la mente el texto de la pri­
mera declaración oficial. Luego 
añadirían, quizá, que el castigo 
sería tan ejemplar que jamás 
nadie, con uniforme, volvería a 
pensar en alzarse contra la Re­
pública. 

Blancos en los periódicos, mu­
chos blancos. Tachaduras del 
denostado y pintoresco lápiz ro­
jo de la censura de los años 
veinte, resucitada por la Repú­
blica. Estado de alarma. Parla­
mento clausurado. Las letras in­
cendiadas y patéticas del apelli­
do Calvo Soteio habían hecho 
tambalearse al hemiciclo de los 
diputados. Cerrojazo a las Cor­
tes. Sólo funciona la Diputación 
Permanente. El conde Vallellano 
se había retirado ya al frente de 
la minoría del Bloque Nacional. 
La Diputación Permanente se re­
úne sin el conde. Discursos en­
trecruzados y estrepitosos de Gil 
Robles, Ventosa, Cid, Barcia 
(ministro de Estado), Prieto y 

Mola era el jefe de la s u ­
blevación en la Península. 
Desde su Pamplona t rad i -
cicnalista pasará a dir igir 
las operaciones en el Norte. 

Moles (ministro de la Goberna­
ción). Intentos de apaciguamien­
to de Martínez Barrio. Tensión in­
sufrible. Huele a pólvora por to­
dos sitios. El volcán bajo los 
pies de los españoles empezaba 
a desperezarse. Cayó lenta y so­
focante, la noche del 17 de julio. 

A juzgar por los periódicos 
matutinos del 18, el volcán se­
guía dormido. 

Noticia sin importancia de Te­
nerife: el general Francisco 
Franco, comandante militar de 
Canarias, sale para Las Palmas 
con objeto de asistir al entierro 
del general Balmes. El día ante­
rior, unos de una manera indife­
rente, otros de una manera na­
tural, otros de una manera cho­
cante, habían leído un suceso 
extraño y trágico. El general Bal-
mes, gobernante militar de Las 
Palmas, había muerto en cir­
cunstancias insólitas: un militar 
de la más alta graduación, al 
que se le dispara la pistola cuan­
do realizaba ejercicios de tiro. 
Un general al que se le encas­
quilla el arma y. para destrabar­
la, la apoya contra el estómago 
y forcejea... La pistola se dispara 
y el general Balmes llega mori­
bundo al hospital. Al día siguien­
te es el entierro. Nada más ló­
gico y natural que su superior en 
Tenerife, general Franco, alce el 
vuelo de su «dorada prisión» pa­
ra asistir a las honras fúnebres 
en Las Palmas. Nada más natu­
ral y obligado. El destino sabe 
escribir muy torcido con renglo­
nes derechos. 

(El reloj del drama estaba 
en marcha. Dos y cuarto de 
la madrugada. Franco, en su 
habitación del hotel de Las 
Palmas, donde se había hos­
pedado tras asistir al entierro 
del general Balmes, recibe la 
noticia del levantamiento en 
Marruecos. Antes de amane­
cer sale del hotel. Va de pai­
sano. Lleva un maletín con 
su uniforme. Sube a un coche 
que le espera. Se dirige a la 
Comandancia Militar. Se per­
sona en ella y se pone el uni­
forme. Prepara el texto del 

El entonces teniente coronel 
Yagüe galvaniza a los par ­
ticipantes en las maniobras 
del Llano Amari l lo , en espe­
ra de la llegada de Franco. 

bando que declararía el esta­
do de guerra. Dispone la sa­
lida de tropas para divulgar­
lo. Envía telegramas a Melilla 
y radiogramas a Madrid, Sevi­
lla. Barcelona, Valencia, Za­
ragoza. Burgos, Valladolid, 
La Coruña, y a los almirantes 
de El Ferrol, Cádiz y Carta­
gena. 

Ocho de la mañana: Quei-
po de Llano llega al hotel Si­
món de Sevilla, tras una no­
che de viaje automovilístico. 

Diez y cuarenta de la ma­
ñana: Batet y Mola, a reque­
rimiento del primero, se 
reúnen en el kilómetro 3 de 
la carretera de Estella a Lo-
g r o ñ o . Batet, republicano, 
viene desde Burgos, donde 
manda la Capitanía General. 
Mola llega desde Pamplona, 
donde dirige la conspiración 
en la Península. Lugar de ci­
ta, monasterio de Irache, a 
cargo de los Escolapios. Con­
ferencia m a n o a mano, sin 
testigos, en la celda del pa­
dre rector. Batet trata de di­
suadir a Mola. Le aconseja 
que abandone Navarra. «Su 
vida peligra.» «¿Dónde quie­
re usted que vaya, a Cartage­
na?» «Prométame que no in­
tentará alzarse contra el Go­
bierno.» «Le doy a usted mi 
palabra de honor de que no 
me lanzo a una aventura.» Se 
despiden. Cada cual se va 
por su lado con sus corres­
pondientes escoltas. Mola di­
ría más tarde: «No mentí a 
Batet. No me lancé a «una 
aventura». Lo que íbamos a 
hacer no tenía nada de aven­
tura.» 

11 mañana: los conspira­
dores de Madrid reciben un 
inofensivo y corriente despa­
cho telegráfico. Decía asi: 
«El cacao ya está comprado.» 
Era, nada menos, la clave de 
que la sublevación se ponía 
en marcha en Marruecos.) 

Y el reloj, en marcha. A las 
dos de la tarde Casares Quiro­
ga, presidente del Consejo y mi­
nistro de la Guerra, recibe una 

El 18 de jul io sorprendió a 
José Antonio Pr imo de R i ­
vera en prisión. Antes de 
terminar el año su vida se­
ría inmolada en Alicante. 

nota. La lee sin mostrar la me­
nor emoción. La guarda tranqui­
lamente y le da menos importan­
cia que a una broma que gasta 
a alguien de los presentes: «Ya 
ven ustedes cómo en La Coru­
ña llueve menos que en el res­
to de Galicia. Lean el parte 
meteorológico». La nota que el 
presidente se h a b í a guardado 
en el bolsillo era dinamita pura 
y escalofriante. Sin embargo, se 
fue a presidir el Consejo y se 
olvidó de ella. S ó l o al final, 
acordándose de pronto, y tras 
un «¡ah, tengo que decirles al­
go más», leyó la nota a sus mi­
nistros. 

Era, sencillamente, el comien­
zo de la sublevación. 

Hasta los más optimistas pali­
decieron. Casares, no. Los tes­
timonios personales d i c e n que 
t a r d ó bastante en reaccionar, 
comprender, hacerse cargo y 
volver a la tierra. 

La hora, el momento y la cir­
cunstancia quedaron fijadas poi 
Ignacio Hidalgo de Cisneros en 
un libro de memorias escrito en 
el exilio: él «estaba allí». Tenía 
acceso directo al despacho de 
Casares. Era el aviador más mi­
mado por la República, el de 
mayor confianza después del je­
fe supremo, general Núñez de 
Prado. 

Los periódicos de la noche 
lanzaron a la voracidad asom­
brada y temerosa de los lecto­
res las letras más macizas y ro­
tundas de sus cajas. El vesper­
tino de g r a n circulación. «La 
Voz», titulaba a toda plana, el 
d'a 18: «Horas graves para Es­
paña». Y debajo, un sumario en 
grandes caracteres tipográficos: 
«Una parte del Ejército de Ma­
rruecos se ha levantado en ar­
mas contra la República. Nadie, 
absolutamente nadie, se ha su­
mado en la Península a este 
absurdo empeño». «Heroicos nú­
cleos de elementos leales resis­
ten a los sediciosos en las pla­
zas del Protectorado. El Gobier­
no de la República domina la si­
tuación.» 

Y más sumarios, ya en mi­
núsculas: «Han sido detenidos 
varios generales, jefes y oficia­
les comprometidos en el movi­
miento.—La Policía se ha apo­
derado de un avión extranjaro 
que tenía, al parecer, por mi­
sión, introducir en España a uno 

Sin la audaz intervención 
del general Queipo de L l a ­
no, Sevilla no se habría ga ­
nado para la Causa Nacio­
nal. Sus métodos cantaron. 
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20 de julio: se rinde el Cuartel de la 
Montaña y el general Fanjul es detenido 

de los cabecillas.—Serán decla­
rados facciosos quienes propa­
len que se ha declarado el esta­
do de guerra.— El Gobierno ad­
vierte que Radio Ceuta, fingien­
do ser Radio Sevilla, se dedica 
a propalar falsedades e infun-
dios>. 

Todo eran notas del Gobier­
no. Ninguna noticia directa o de 
agencia. 

(Un avión extranjero.. Un 
avión británico había llegado 
a Las Palmas, en electo. Te­
nia nombre: «Dragón Rapi­
os». Había sido negociado 
por el marqués de Luca de 
Tena por mediación del co­
rresponsal de ABC en Lon­
dres. Luis Antonio Bolín, 
con la ayuda técnica del in­
ventor del autogiro, Juan de 
la Cierva. Pero no podía ser 
este avión el que había cap­
turado la Policía. 

A ias doce del mediodía 
del 18 de julio. Franco aban­
dona la Comandancia de Las 
Palmas para dirigirse al aeró­
dromo de Gando. La carrete­
ra está cortada por los mili­
cianos, apresuradamente ar­
mados tras la declaración del 
estado de guerra. Tiene que 
hacer el viaje por mar. Fran­
co no puede despedirse de su 
familia, que aguarda en las 
habitaciones del último piso 
de la C a p i tañía. «Díganles 
que he salido a dar una vuel­
ta y que volveré pronto.» Una 
motora le lleva a Gando. En 
el aeródromo espera el «Dra­
gón Rapide». Por S áe z de 
Buruaga, ei teniente coronel 
Rubio sabe que puede tomar 
tierra en Tetuán o Larache sin 
cuidado. Alza el vuelo el pe­
queño avión. 

Otro avión había sido cap­
turado, pero por la fatalidad: 
el de Saniurjo, en Estoril. 

La noticia de la muerte de 
San/urjo cayó como una bom­
ba, de distinto signo explosi­
vo, en uno y otro lado. A San-
jurjo se le tenía por el jefe 
natural de la sublevación.) 

i os lectores de «La Voz» pa­
saron la página. Nada fuera de 
lo habitual. Las secciones acos­
tumbradas, la información lo­
cal y nacional con telegramas 

Casares Qu i roga , presidente 
dei Consejo y ministro de 
la Guer ra , no suvo concien­
cia de! a;oance de ia sub le ­
vac ión ai rec ib i r la no t i c ia . 

y despachos sin n a d a reso­
nante. 

Y en última página, otra vez 
la traca de titulares nerviosos: 
«Ultima hora. Noticias de las 
cinco y media de la tarde: To­
das las fuerzas de la Península 
mantienen su absoluta adhesión 
al Gobierno.—La escuadra avan­
za hacia los puertos africanos y 
p r o n t o logrará restablecer ¡a 
tranquilidad». «Ultimísima hora. 
Noticias de las siete de la tarde: 
Ei general Queipo de Llano ha 
declarado facciosamente el es­
tado de guerra en Sevilla. Un 
regimiento de Caballería ha en­
trado en la ciudad al grito de 
¡Viva la República!». 

Así se enteró Madrid de que 
la mecha habia pasado el estre­
cho y ya ardía en la Pen'nsula. 
Algunos se fueron al cine a ver 
«Una chica de provincias», es­
treno, con la edulcorada Janet 
Gaynor y el apuesto y apolíneo 
Roben Taylor. Otros se fueron 
a lugares menos apacibles e ino­
cuos; a buscar armas, enlaces, 
consignas; al encuentro con su 
destino, que para unos se llama­
ría muerte, para otros, cárcel; 
para oíros, escondite; para otros, 
terror; para otros, heroísmo... 

Domingo 19. La gente se lan­
zó sobre los puestos de periódi­
cos. Los lectores de «La Liber­
tad», al abrir el diario, quedaron 
confusos. Nada en su primera 
página respecto a la tragedia en 
marcha: nada concreto. Sólo vi­
vas a la República y titulares 
inconexos. Ninguna información. 
Vayamos al interior, pasemos pá­
ginas: nada tampoco. Muy grave 
y confusa andaría la situación 
cuando se procuraba enmasca­
rarla. 

También los l e c t o r e s de 
A B C se mostraron extraña­
dos. Lo que tenían en sus tem­
blorosas manos era el número 
dominical extraordinario, como 
habitualmente. y un g r a n des­
pliegue de páginas, igual que en 
domingos anteriores, con temas 
de literatura, possía, arte, repor­
tajes intemporales, modas. 

Pero al llegar a las páginas 
de tipografía, la información re-

Diego Martínez Barrio, e f í ­
mero y fugaz je fe de Go­
bierno, trató vanamente de 
parar el alzamiento en las 
horas claves del 18 de jul io. 

cobraba su cadencia de actuali­
dad. Había censura y el perió­
dico publicaba las notas oficia­
les del Gobierno. «Se ha frus­
trado un nuevo intento contra la 
República. E s t á circunscrito a 
determinadas ciudades de la zo­
na del Protectorado. Ei resto de 
las fuerzas permanecen fieles. 
Tranquilidad en la Península.» 

Anuncio: a las cuatro de la 
tarde del día anterior, reunión 
del Consejo en el palacio de 
Buenavista. Terminó a las seis y 
media. Los ministros no hicie­
ron ninguna manifestación. Al 
cerrar la edición (cuatro de la 
madrugada), noticia de la for­
mación de un nuevo Gobierno 
presidido por Martínez Barrio. 
Era el Gobierno del pacto frus­
trado. El volcán había dado su 
bufido y no era posible apagar­
lo ya. Se daban a la publicidad 
unos decretos un tanto sospe­
chosos; anulación del estado de 
guerra en las provincias donde 
se hubiese pronunciado y ceses 
de Franco, Queipo y Cabanellas. 
De modo que habia provincias 
—en plural— en estado de gue­
rra y varios generales renombra­
dos comprometidos a fondo. (De 
Mola, sorprendentemente, ni una 
palabra todavía.) 

(Paralelamente avanza con 
paso rápido y rotundo el río 
de los acontecimientos al dor­
so de la cara madrileña y gu­
bernamental de la guerra. El 
público no sabía nada. No po­
día saber lo que se agitaba 
subrepticiamente entre las 
sombras de la noche que se­
paraban el 18 de julio del 19. 

A las dos de la madruga­
da Miaja llama por teléfono a 
Mola. Le da cuenta de haber 
sido nombrado ministro de la 
Guerra. Mola le da la enhora­
buena. «¿Piensa usted fusilar­
me?», pregunta el hombre de 
Pamplona. «¿Yo? Ya sabe que 
le cuento entre mis amigos», 
responde el hombre de Ma­
drid. Miaja había sido capi­
tán de Mola en Marruecos y 
respetaba a su antiguo jete. 
Siempre habían mantenido 

A lo largo de toda la guerra, 
el general Mia ja habría de 
ser uno de los más respeta­
dos j e f e s republicanos, 
pero fracasó su mediación. 

relaciones cordiales. Minutos 
después, nueva conversación 
teletónica Miaja-Mola. El pri­
mero pregunta por qué el se­
gundo ha declarado el esta­
do de guerra sin orden de 
Batet. «Batet no significa na­
da —contesta M o I a—. Soy 
yo el que asumo el mando.» 
«Entonces, ¿está usted suble­
vado?» «Si. señor.» «Ya po­
día habérmelo dicho.» «Ya 
se lo podía usted haber figu­
rado.» 

Antes de amanecer, nueva­
mente llamada de Madrid. Es 
ahora Martínez Barrio el que 
habla. Le olrece a Mola la 
cartera de Guerra. «Así todos 
estaremos d e acuerdo. Se 
acabará el estado de anar-
q u i a. El Ejército recobrará 
su con sideración antigua.» 
Pero Mola no podia dar mar­
cha atrás. Tampoco se fiaba 
de las promesas de un polí­
tico hechas en un momento 
Je urgencia, apuro y estado 
anormal de la vida del país. 
No hay pacto, por lo tanto. 

Antes, a medianoche, un 
tedactor de «El Debate» con­
siguió localizar a Prieto y le 
hizo una entrevista. Una res­
puesta del líder socialista: 
•<La facilidad de sofocar eso 
que Casares llama con ale­
gría incomprensible «intento­
na», se podrá conocer cuan­
do se sepa una noticia que 
yo espero con ansiedad acer­
ca de la actitud que adopte 
un determinado jefe. Si acau­
dilla el movimiento, la cosa 
será muy grave». Eludió res­
ponder de qué general habla­
ba. El nombre que se calló 
era éste: Franco. 

Franco, a bordo del «Dra­
gón Rapíd», tras una breve 
parada en Agadir. había lle­
gado a Casablanca a las nue­
ve de la mañana. Conferen­
cias telefónicas con la zona 
del Protectorado. Se decide 
emprender el vuelo de ma­
drugada. Franco duerme dos 
horas. El «Dragón» despega 
a la hora convenida. Bajo las 
alas, al fin. las tierras del 
Protectorado. Franco se viste 
el uniforme. Siete de la ma­
ñana del 19 de julio. Tetuán. 
El aeródromo. Franco mira 
por la ventanilla. «Ahí está 
el rubito.» Se puede aterrizar 

Cuando fracasa el desespe­
rado intento conciliador de 
Martínez Barrio, Giral pre­
side un nuevo Gobierno que 
aún no piensa en la guerra. 
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En los periódicos vespertinos del 
día 21 se publicaba la toma de cuarteles 

El alzamiento fracasó tanto en Madrid como en Barcelona. 
Dos ilustres generales, Fanju l — a la izquierda— y Goded 
— a la derecha— pagaron con su vida el intento. Bajo estas 
líneas, el patio del Cuartel de la Montaña en la mañana 
del 20 de ju l io , una vez dominados los al l í reunidos. 

conforme a lo previsto. Ocho 
de la mañana: Franco entra 
en la Alta Comisaria. Ya está 
al frente del Movimiento. 

La tragedia pendia de la cla­
ra y alta noche dominical. El 
ciudadano corriente, el «hombre 
que no se mete en nada», el 
que cree que un domingo es 
más o menos igual a otro y que 
los lunes se repiten con el 
comienzo de una nueva semana 
en la que seguirá el mismo tra­
bajo, el mismo sueldo, los mis­
mos pesares, las mismas espe­
ranzas, los mismos sueños, las 
mismas frustraciones; este hom­
bre cruzó la puerta de su casa 
y se metió en la cama. Fuera, 
en la clara y alta noche, escon­
didas y espantables, bullían las 
incógnitas signadas por el sello 
de la muerte. 

El Gobierno de Martínez Ba­
rrio se h a b í a extinguido de 
muerte prematura. Ni una sola 
reunión ministerial tuvo constan-
c i a histórica. Ningún ministro 
acudió a Consejo. Es decir: uno. 
El único que se sentó en un si­
llón frente a la gran mesa deso­
lada; fue Miaja, fugaz ministro 
de la Guerra. Llegó temprano, 
esperó, siguió esperando. Cuan­
do se cansó tomó el portante. 
No pudo oír, ni siquiera de un 
ordenanza, la bonita y halagado­
ra frase de «señor ministro». 

El lunes 20 empezó para Ma­
drid el verdadero «18 de Julio». 
El polvorín que se agazapaba 
bajo el esfalto ardiente de la 
ciudad cabeza de España iba a 
estallar c o n estampido mons­
truoso. 

El general Fanjul estaba se­
ñalado por la fatalidad para ser 
protagonista trágico de la suble­
vación en Madrid. 

El escritor Maximiano García 
Venero reconstruye la crónica 
de los días más largos del alza­
miento. En su recorrido histórico 
ha rastreado todo el horario del 
general Fanjul, que empezó en 
las fiestas de San Fermín, en 
Pamplona, y terminó ante un pi­
quete de ejecución. 

Las fiestas de San Fermín fue­
ron el pretexto ideal para que 
muchos de los conjurados se 
trasladasen a Pamplona sin lla­
mar la atención. Mientras los to­
ros y los mozos navarros cum-
pl'an el folklórico y festivo re­
corrido por la calle de la Esta­
feta. Mola celebraba continuas 
reuniones. En Pamplona estu­
vieron los Fanjul: el general y 
su hijo Juan Manuel, abogado y 
alférez de complemento. Al re­
greso se detuvieron en Burgos. 
AHÍ, el coronel Aizpuro le reco­
mendó que se quedase. «Usted 
conoce perfectamente Burgos y 
puede ser de gran utilidad aquí. 
En Madrid no podrá hacer nada, 
Madrid se perderá sin ninguna 
duda.» El general rehusó: 

—Si cada uno busca el sitio 
más seguro, estamos perdidos 
—contestó. 

Don Joaquín Fanjul y su hijo 
volvieron a su casa de Madrid. 
El 17 de julio el general no te­
nía aún ninguna orden. El ge­
neral decidió cambiar de domi­
cilio y se fue al de su cuñada 
doña Luciana Sedeño, en el 8 
de la calle Mayor. Juan Manuel 
quedó en la casa para que sir­
viese de informador. Cayó la no­

che del 17; transcurrió, sofocan­
te y tenso, todo el día 18. Ama­
neció el día 19. Fanjul se consu­
mía en una espera terrible... 

—No puedo hacer nada —de­
cía—. Tengo que esperar. Las 
órdenes terminantes que poseo 
son las de no actuar hasta que 
se me ordene. Otra cosa no me 
es posible hacer. Soy un solda­
do y la disciplina no tiene ape­
lación. 

En el cuartel de la Montaña, 
la guarnición estaba compuesta 
por el regimiento de Infantería 
número 31, el batallón de Inge­
nieros Zapadores número 1 y el 
grupo de Alumbrado. Y en sus 
almacenes se guardaban cuaren­
ta y cinco mil cerrojos de fusil 
(eran cincuenta mil, pero cinco 
mil habían sido retirados días 
antes por orden del Gobierno, 
que no pudo sacar la dotación 
completa por la hábil y pasiva 
resistencia de los jefes del cuar­
tel), que iban a constituir un ob­
jetivo importantísimo en las pró­
ximas horas. 

En el cuartel se discutió la 
necesidad de salir a la calle sin 
más esperas y adelantarse a to­
mar posiciones para el momen­
to del despliegue definitivo. Los 
más decididos eran los oficiales. 
Pero los j e f e s se opusieron. 
Tampoco querían actuar sin ór­
denes. Esperaban que de un mo­

mento a otro el general Villegas 
Montesinos, designado como pri­
mer jefe del alzamiento en Ma­
drid, diera señales de vida. 

Durante la mañana continua­
ron los conciliábulos en el cuar­
tel. El comandante Mateo Cria­
do propuso acudir al general 
Fanjul para remediar la incom-
parecencia del general Villegas. 
La proposición fue aceptada. 

Durante su inmovilidad forzo­
sa en la casa que había elegido 
como refugio, recuerda el sobri­
no del general —hijo del señor 
Rodríguez Hernani— que su tío 
recibió varias visitas y que se 
mostraba reservado y pensativo 
siempre, como dominando una 
insufrible preocupación. Por fin 
llegó un enlace. Era un enlace 
femenino, doña Luisa Aguado de 
Cuadrillero, enviada por el gene­
ral Villegas para que Fanjul se 
posesionara del edificio de la 
División. Fanjul contestó que no 
disponía de ninguna fuerza para 
tal acción. Más tarde llegó otro 
enlace de Villegas, su sobrino, 
el teniente de carros de comba­
te José Calvo Rubio. Su llega­
da coincidió con la de los emi­
sarios del cuartel que iban a ex­
ponerle al general el acuerdo 
adoptado de apelar a él. Enton­
ces Fanjul y los que le acompa­
ñaban en aquel momento deci­
dieron utilizar el cuartel de la 

Montaña como base de opera­
ciones en Madrid. El golpe con­
tra la División se reputaba como 
irrealizable con los escasos me­
dios con que contaban los cons­
piradores. La mejor solución, el 
cuartel. Si las fuerzas guberna­
mentales se apoderaran de los 
cuarenta y cinco mil cerrojos de 
fusil podrían poner en pie de 
combate a un número inmenso 
de voluntarios milicianos... 

Se trataría, al menos, de con­
tener e¡ huracán arrasador y 
sangriento que podía producirse 
en la capital de España. Mante­
ner a salvo el cuartel de la 
Montaña e r a decisivo. Quedo 
dispuesto el plan de traslado de 
Fanjul al cuartel. 

El general fue recibido con 
alivio y alegría. Se informó de 
su llegada a Villegas, quien pasó 
la responsabilidad de la jefatura 
de la sublevación a Fanjul. El 
nuevo jefe se reunió en el par­
que del cuartel con los comisio­
nados y les dijo que se hallaba 
a la disposición de todos. Lue­
go, habló sucesivamente a las 
tres unidades acuarteladas en el 
aditicio militar. Juan Manuel con­
tó oosteriormente que su padre 
debió considerar l a situación 
muy mal cuando dijo en su 
arenga que «vamos a vencer o 
a morir, pero en cualquier caso 
salvando el honor militar». 

La desconexión, las vacilacio­
nes, la individualización de los 
mandos, la falta de un plan con­
junto y el tiempo perdido hasta 
entonces no constituían precisa­
mente motivos de optimismo. 

El general Fanjul tomó las pri­
meras disposiciones urgentes de 
carácter defensivo mientras or­
ganizaba su plan de ataque. La 
permanencia en el cuartel no 
era más que una medida tran­
sitoria. El cuartel tenía que ser 
el punto de arranque de una ac­
ción concertada entre todas las 
fuerzas militares de la guarni­
ción de la capital y sus can­
tones. 

El plan consistía en hacer la 
salida a las tres de la tarde y 
proclamar el estado de guerra. 
Fanjul empezó a redactar el 
bando. Al mismo tiempo enviaba 
enlaces cada dos horas al can­
tón de Campamento, que era el 
mejor dotado y con el que ha­
bría que contar necesariamente 
para el éxito de la operación sa­
lida. Las órdenes eran siempre 
terminantes y cada una más 
apremiante que la otra: resulta­
ba absolutamente necesaria la 
formación de una columna de 
artillería que apoyase el des­
pliegue urbano de las fuerzas 
del cuartel. Pero el coronel Cas­
taños-Arguelles no acaba de de­
cidirse. Aún flotaba en el aire, 
al parecer, la dualidad del man­
do. Alegaba Castaños que la 
orden la esperaba del general 
Villegas. Contestaba Fanjul que 
Villegas le había traspasado la 
jefatura. Un entrecruce bizanti­
no de órdenes y contraórdenes. 
Pasaban las horas. 

Quedó redactado el bando y 
empezó a imprimirse en la im­
prenta del cuartel. Era válido pa 
ra toda Castilla la Nueva y se 
alzaba en las triples alas de los 
gritos «Viva España, viva la Re­
pública y viva el Ejército». El 
bando de Fanjul quedaría iné­
dito. 
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«Han saltado todos los resortes de eso 
que se llama Poder constituido» 

Sólo un tercio de la España peninsular estaba dominada 
por los sublevados en jul io del 36. Fieles a la Repúbl i ­
ca permanecían las principales capitales, así como las 
dos zonas más industrializadas del país: Cataluña y Vas ­
congadas. El alzamiento había t r iunfado en una extensa 
f ran ja de la España rural y en Oviedo, Sevilla y Cádiz. 

Fuera ya se agitaba el hura­
cán. Campamento no respondía. 
Pasaron las tres de la tarde. De 
pronto, las teléfonos del cuartel 
quedaron mudos. No había emi­
sora para suplir la incomunica­
ción alámbrica. Sólo quedaba el 
recurso del heliógrafo. Y las 
salidas de los enlaces que, aun 
peligrosísimas, p o d í a n seguir 
realizándose, favorecidas por la 
especial situación del cuartel. 

Sin el apoyo de la artillería y 
la conexión con los restantes 
cuarteles, era imposible intentar 
la salida. Llegó la tarde. El ge­
neral ordenó la apertura de zan­
jas para prever cualquier ataque 
de coches blindados. Terminó el 
día 19 en una tensión dramática. 
No pasaba nada. Nada, tampo­
co, cuando el día 20 asomó sus 
primeras luces a los cristales de 
las ventanas del cuartel que da­
ban al Este. Entonces comenzó 
a sentirse el primer hálito del 
huracán. Soplaron fuertes ráfa­
gas. Se desencadenó la tormen­
ta. En vez de los cañones pro­
pios, sonó el estampido de un 
cañón contrario. Fue la señal. 
El bombardeo del edificio mili­
tar iba intensificándose. Apare­
ció la aviación. ¿Serían alas pro­
pias y la situación fatídica se 
tornaría favorable en unos minu­
tos? No; eran alas enemigas. Mil 
doscientos hombres dentro de un 
cuartel corriente, muy frágil y 
vulnerable, contra una amenaza­
dora marea de asaltantes, apo­
yada por artillería y aviación. 

Fanjul h a b í a establecido su 
puesto de mando en la oficina 
del coronel del regimiento de 
Infantería, cuyas ventanas daban 
a la plaza de España. El gene­
ral recibió los efectos de uno de 
los primeros cañonazos y resul­
tó alcanzado. Su hijo Juan Ma­
nuel lo recuerda con la cabeza 
vendada y la guerrera mancha­
da de sangre. Continuó ejercien­
do el maiWo acostado en un 
sofá del cuarto de banderas. Te­
nía fiebre. Pero cuando le llegó 
la noticia de que empezaba a 
cundir el temor entre los defen­
sores, se levantó, sacó fuerzas 
de flaqueza y, erguido y digno, 
dirigió la palabra a la tropa. Su 
decisión final era ésta: el cuar­
tel se hundiría con todos sus 
defensores dentro. 

Pero también trabajaba la se­
dición interna. En una de las 
ventanas apareció una bandera 
blanca. Los asaltantes creyeron 
que era la señal de la rendición 
y se lanzaron adelante. Fueron 
recibidos por una lluvia de ba­
las. Cayeron muchos y esto re­
dobló la furia del huracán. Cre­
yeron que se había tratado de 
una trampa innoble para cazar 
hombres a quemarropa. No hu-
oo tal. Los rebeldes del interior 
sacaron el trapo blanco para in­
dicar a los de fuera que había 
estallado en el cuartel un mo­
vimiento sedicioso en contra de 
los partidarios de la resistencia. 
Una confusión trágica y terrible. 

La rebelión interior progresa-
Da. Fuera, una marea humana 
tenia establecido un dogal de 
hierro en torno. Seguían cayen­
do proyectiles artilleros, ya eran 
tres las piezas que disparaban. 
Empezaron a caer bombas des­
de e! aire. El general temió una 
carnicería. Herido y abrumado 
por el peso de la responsabili­

dad de tantas vidas a su cargo, 
comunicó la entrega del cuartel 
a los mandos de los asaltantes. 

En medio de un caos dantes­
co, la suerte repartió ciegamen­
te sus favores. Algunos de los 
jefes acuartelados lograron es­
capar. Otros fueron capturados 
y milagrosamente respetados. A 
las doce y media de la mañana 
del lunes 20 de julio llegaron 
detenidos a la Dirección General 
de Seguridad el general de Di­
visión Fanjul G o ñ i , el coronel 
Fernández de la Quintana, los 
brigadas Mommeneu y Ruiz Ve­
ra, el alférez Dessy Fernández y 
otros oficiales. Todos ellos reci­
bieron la consideración de pri­
sioneros de guerra. Juan Manuel 
Fanjul logró mezclarse en la ine­
narrable confusión y huir. Iba 
herido. De la mano de la Pro­
videncia consiguió encontrar va­
rios escondites, hasta que pudo 
refugiarse, semanas después, en 
la Embajada de Chile. Nada su­
po de su padre hasta que leyó 
en los periódicos la noticia de 
que había caído gallardamente 
ante un piquete de ejecución. 
Tenía cincuenta y seis años. 

En los periódicos vespertinos 
del día siguiente se leía la con­
quista de los cuarteles de Ma­
drid, la detención del general 
Fanjul, la rendición de Goded 
en Barcelona y un desembarco 
fracasado en Algeciras, heroica 
resistencia del Gobierno Civil de 
S e v i l l a , cañoneo del crucero 
«Cervantes» a los rebeldes de 
Cádiz, obreros y campesinos ar­
mados de Andalucía c o n t r a 
Queipo y sus cómplices, cinco 
mil mineros asturianos llegados 
a Madrid, la incautación por 
el Gobierno —noticia de las dos 
y media de la tarde— de los 
diarios «Ya», «El Debate», «El 
«Siglo Futuro» y el A B C , «que 
pasan a propiedad del Estado». 

Una noticia naval incluida en 
la información. La marinería del 

acorazado «Jaime I» comunica­
ba haber reducido a (a oficiali­
dad y daba cuenta de la muerte 
de un capitán de corbeta y un 
teniente de navio, más una lista 
de heridos g r a v e s , compuesta 
por un teniente de navio, un al­
férez, ocho cabos, un cabo arti­
llero y dos marineros. Pedían 
instrucciones sobre el destino de 
los cadáveres. Contestación tele­
gráfica del ministro de Marina: 
«Con s o I e m nidad respetuosa 
échenlos mar». 

En la noche del día 20 pare­
cía oírse un murmullo repetido 
grave y mansamente por todos 
los ecos: paz a los muertos. 

(El día 19 entraron en el 
cuartel de la Montaña los fa-
langistas voluntarios. En Ali­
cante, su ¡efe nacional espe­
raba un determinado aconte­
cimiento. En la calle se esta­
ba traguando un plan de res­
cate de José Antonio. El 6 de 
¡unió había fracasado uno. 
Este se preparó mejor. Hu­
biera sido una fuga pelicules-
ca. Los tenientes falangistas 
Lupiáñez y Pascual, del cuar­
tel alicantino de Benalúa, 
con Antonio Maciá como en­
lace, tenían preparada la ope­
ración. Ambos tenientes, con 
el grupo falangista de Callo­
sa de Segura, se presenta­
rían en el cuartel para recibir 
armas largas. Grupos de Orí-
huela, Crevillente y Alicante 
cooperarían en el arriesgado 
plan. La operación falló en 
última instancia. Horas antes, 
las milicias se presentaron en 
la prisión. Iban armadas. Jo­
sé Antonio y su hermano Mi­
guel fueron encerrados ¡un­
tos en la celda número 10 de 
la primera galería y custodia­
dos desde entonces estrecha­
mente por los milicianos.) 

Aquellos que no se enteraron 

de la fugaz existencia de un 
Gobierno f a n t asmal presidido 
por Martínez Barrio —el Gabi­
nete de emergencia, el de la 
negociación y el intento de pac­
to— tampoco se enteran de que 
hay un nuevo Gobierno que pre­
side Giral. Para ellos, el mundo 
no es más que una esfera que 
gira inexorablemente, y la vida, 
algo que manda y obliga a se­
guir existiendo. 

Parece que Casares Quiroga 
se había resistido a entregar las 
armas al pueblo. Otros ministros 
y los militares apoyaban este 
criterio. La f u e r z a de aquella 
especie de colisión de planetas 
tiene muy poco de humana. Ella 
impulsa y precipita los aconteci­
mientos. Las primeras armas son 
entregadas. Madrid, técnicamen­
te perdido en la estrategia de 
la sublevación, confirma las pre­
visiones de los militares alzados 
en armas. Sí: Madrid quedó pei­
nado de resistencia nacionalista. 
La capital de la nación es de la 
República. Ya no aletea ninguna 
oposición visible. Ya no brilla 
ninguna brasa en ningún foco 
guerrero. Todos l o s cuarteles, 
todos los cantones han capitu­
lado. Todas las fuerzas de or­
den público están bajo el man­
do gubernamental. 

Pero en las altas esferas no 
se sabe qué hacer con esta vic­
toria. El precio ha sido caro: 
armas al pueblo. Y ahora ¿qué? 

Han saltado todos los resortes 
normales de eso que se llama 
poder constituido, autoridad. Ha 
llegado el reino del caos, la no­
che interminable acechada por 
todos los fantasmas del reper­
torio dantesco. Las seis letras 
de España han sido tajadas por 
la mitad: tres a un lado y tres 
a otro. 

La muerte se entrecruzaría de 
un bando a otro, con velocidad 
electrizante, en el curso de las 
horas más duras de los prime­
ros chispazos. Romerales y Gó­
mez Morato, en Marruecos; Fan­
jul, en Madrid; Núñez de Prado 
y Batat, en Pamplona; Goded, 
en Barcelona... 

Y en un momento cualquiera 
de la larga noche, unos hom­
bres, a un lado, piensan que sus 
planes se van realizando. Otros 
hombres, a o t r o , recobran su 
confianza y su esperanza. Unos 
han logra situar fuerzas de Ma­
rruecos en la Península y ganar 
varias provincias en unos días. 
Otros piensan que con Madrid, 
Barcelona, Valencia y todo el 
Cantábrico industrial a su lado, 
más casi toda la Escuadra y un 
noventa por ciento de la Avia­
ción, el temor a la derrota se 
alejaba a buen paso. 

«Nuestra victoria está asegu­
rada.» «La sublevación está fre­
nada.» «La guerra terminará en 
unas dos semanas.» En pocos 
día aplastaremos el alzamiento.» 
Pero también hay muchos, a una 
y otra orilla, que saben que la 
guerra será larga y terrible. Que 
el día más largo no se sabe 
cuándo acabará. Que la noche 
de la metáfora militar y política 
durará tanto como la misteriosa 
suma, al margen de las matemáti­
cas humanas, cuyo resultado es 
hora H más hora D. 

La dramática adivinanza conti­
nuaría meses y años colgada del 
cielo. 9 
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# 11 de enero. Es ultimado el 
pacto de las izquierdas en­
tre comunistas y socialistas. 

# 15 de enero. Se rubrica y 
publica el manifiesto d e I 
Frente Popular, que une a 
los partidos de Izquierda 
Republicana, Unión Republi­
cana, P a r t i d o Socialista, 
Unión General de Trabajado­
res, Partido Comunista, Par­
tido Nacional de Juventudes 
Socialistas, Partido Sindica­
lista y Partido Obrero de 
Unificación Marxista. Sán­
chez Román se retira del 
bloque. 

0 2 de febrero. José Antonio 
pronuncia un discurso en el 
cine Europa, de Madrid. 

# 5 de febrero. José María Gil 
Robles, José Calvo Sotelo y 
Antonio Rollo Villanova pre­
sentan la candidatura por 
Madrid (capital) del Frente 
Nacional Contrarrevoluciona­
rio. 

CRONOLOGÍA HISTÓRICA Y POLÍTICA 
DE 1936 (HASTA EL 18 DE JULIO) 

(9 16 de febrero. Se celebran 
las elecciones. Triunfan las 
izquierdas. Agitación en las 
calles. 

# 17 de febrero. Continúan los 
desórdenes, desbordamiento 
de las izquierdas. Por la no­
che el general Franco se en­
trevista con el jefe de Go­
bierno. Este no accede a de­
cretar el estado de guerra. 
Estado de alarma. 

# 18 de febrero. Pórtela pre­
senta su dimisión al presi­
dente de la República. 

# 19 de febrero. Se publican 
los resultados de las eleccio­
nes. Azaña forma su cuarto 
Gobierno. 

0 21 de febrero. Primer Con­
sejo de Ministros. Amnistía 
General. Franco cesa como 
jefe del Estado Mayor Cen­
tral. 

# 23 de febrero. Franco, co­
mandante militar de Cana­
rias. 

# 25 de febrero. La Cámara 
queda constituida por 260 
diputados de izquierda, 66 
de centro y 147 de dere­
chas. (Incluyendo las actas 
de derechas destruidas o in­
validadas.) 

# 29 de febrero. Companys, 
presidente de la Generali­
dad. 

0 2 de marzo. Entra en vigor 
el Estatuto Catalán. Mola. 

destinado a Navarra, aban­
dona Marruecos. 
6 de marzo. Se envían 4.500 
kilos de oro al Banco de 
Francia. 
11 de marzo. Entrevista se­
creta de Francisco Franco y 
José Antonio Primo de Ri­
vera en casa de don Ramón 
Serrano Súñer. 

# 14 de marzo. Es detenida una 
parte de la Junta Directiva 
de Falange. José Antonio es 
trasladado a la Dirección 
General de Seguridad y pos­
teriormente a la Cárcel Mo­
delo. 

# 16 de marzo. Martínez Ba­
rrio, elegido presidente in­
terino de las Cortes. 

0 22 de marzo. Es asesinado 
a tiros el ex ministro de Tra­
bajo don Alfredo Martínez 
García-Arguelles liberal - de­
mócrata. 

# 31 de marzo. Son anuladas 
las votaciones de Granada. 
Las minorías de derechas 
abandonan el Parlamento. 

| 3 de abril. Quedan definiti­
vamente constituidas las Cor­
tes. Los escaños son repar­
tidos entre 142 diputados de 
derechas, 31 de centro y 280 

de izquierdas, de los cuales 
16 son comunistas. 

# 7 de abril. Alcalá Zamora, 
destituido de su cargo de 
presidente de la República. 

9 8 de abril. Martínez Barrio 
es nombrado presidente in­
terino de la República. 

# 16 de abril. Entierro del Al­
férez Reyes, muerto en la 
Castellana el 14 de abril. Ma­
nifestación y choques. El te­
niente Castillo hiere de gra­
vedad a un joven tradiciona-
lista. Muere el joven falan­
gista Andrés Saiz de Here-
dia. 

# 18 de abril. Es desarticulado 
en Madrid un golpe militar 
planeado por el general Ro­
dríguez del Barrio, días an­
tes de su planeada ejecu­
ción. Los generales Várela y 
Orgaz, destituidos, fueron en­
viados, respectivamente a 
las Canarias y a Cádiz. 

0 3 de mayo. Entra en circula­
ción el bulo de los carame­
los envenenados distribuidos 
por damas de las catequesis. 
Incendios en edificios reli­
giosos. 

• 28 de mayo. José Antonio 
Primo de Rivera, que conti­
núa en la Cárcel Modelo de 
Madrid, es condenado a cin­
co meses de prisión por te­
nencia ilícita de armas. 

t 1 de junio. Contactos entre 
la Falange y Mola. 

• 5 de junio. José Antonio es 
trasladado a la prisión de 
Alicante. 

• 16 de junio. Intervención de 
Calvo Sotelo en el Parlamen­
to enumerando las causas 
del malestar de España. Ca­
sares Quiroga hace respon­
sable a Calvo Sotelo de lo 
que pueda sucederle. 

• 21 de junio. Huelga general 
en Vallado!id. 

§ 1 de julio. El diputado socia­
lista Ángel Galarza justifica 
el asesinato para acabar con 
la amenaza que representa 
Calvo Sotelo. 

• 3 de julio. Es cambiada la 
escolta destinada a proteger 
a Calvo Sotelo. 

• 5 al 12 de julio. Maniobras 
militares en Llano Amarillo 
(Marruecos). El teniente co­
ronel Yagüe insinúa a la ofi­
cialidad la posibilidad de una 
sublevación. 

• 10 de julio. Seis falangistas 
asaltan la emisora de «Unión 
Radio» en Valencia. 

6 12 de julio. Vuelve a ser 
cambiada la escolta de Cal­
vo Sotelo. 
Muerte del teniente Castillo. 

# 10 de mayo. Azaña es 
do segundo presidente de la 
República. 
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• 18 de enero. Muere Ru-
dyard Kipling. 

• 20 de enero. Fallece Jor­
ge V de Inglaterra y sube 
al trono Eduardo VIII. 

• 2 de febrero. Muere Ivan 
Petrovich Paulov. 

0 21 de febrero. Muere Ale­
jandro Glazunov. 

9 7 de marzo. Hitler remiü-
tariza la zona de Renania. 

• 29 de marzo. El 99 por 100 
del electorado alemán vota 
por los nazis. 

# 18 de abril. Muere Ottorí-
no Respighi. 

# 28 de abril. Faruk sube al 
trono de Egipto por falleci­
miento de Fuad I. 

9 3 de mayo. Victoria del 
Frente Popular en las 
elecciones francesas. 

9 5 de mayo. Las tropas ita­
lianas ocupan Addis Abe-
ba, finalizando la guerra de 
Abisinia. Cuatro días des­
pués Italia se anexiona el 
país y Mussolini proclama 
en Roma el Imperio. 

9 8 de mayo. Muere Oswald j 
Spengier 

# 14 de junio. Muere G. K. j 
Chesterton. 

# 17 de junio. Muere Máximo i 
Gorki. 

I 

• 13 de julio. A las tres de la 
madrugada del día 13 es 
sacado de su casa Calvo So-
telo y asesinado. 

9 15 de julio. Discurso de Gil 
Robles: «Nos expulsáis de la 
legalidad». 

# 1 6 de julio. Creciente in­
quietud en Madrid. El Gobier­
no celebra varios consejos a 
lo largo del dia y permane­
ce ansiosamente a la espera 
de noticias. 

0 17 de julio. La guarnición de 
Melilla inicia el alzamiento 
contra el Gobierno de la Re­
pública. 
El general Franco llega a Las 
Palmas desde Tenerife. 

6 18 de julio. La sublevación 
estalla en la Península y 
triunfa en Valladolid, Zara­
goza y Sevilla. Comienza la 
guerra civil. 

La semana próxima; 
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El Gobierno de la República se incauta de la casa de ABC 

Asesinato de Calvo Sotelo por las fuerzas de orden público 

Madrid, 18 de Julio de 1936 

Cronología histórica y política de 1936 (hasta el 18 de Julio) 

 




