
SEPARTA DE REVISTA "EL PAÍS» Alfonso, fotografiado en la 
escalera de su viejo estudio, 

en la Gran Vía de Madrid. 

21 



Segunda fotografía 
El dictador Primo de Rivera despacha 
por primera vez con el rey Alfonso XIII 

en el palacio de Oriente. 

Tercera fotografía 
Un amigo de Alfonso le puso una capa a la Cibeles tras una 

noche de copas. Primo de Rivera, enfadado, convocó a Alfonso 
para preguntarle quién había sido, pero éste se negó a decírselo. 

Cuarta fotografía 
Diciembre de 1930. Los 

firmantes del 
manifiesto republicano, 

en la cárcel Modelo, 
tras la sublevación de 
Galán en Jaca. Entre 

ellos están Alcalá 
Zamora, Maura, 

Fernández de los Ríos, 
Casares Quiroga y 

Galarza. La foto se hizo 
con un teleobjetivo 

especialmente 
fabricado para la 

ocasión. 
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VIENE DE PÁG. 20/no de humo'. Total, 
que tuve que trabajar con luz natu­
ral, pero como la mesa de despacho 
no estaba bien situada, por ello su 
majestad se ofreció a ayudarme en 
el traslado. Era un hombre muy 
campechano. Un día, al ir a inaugu­
rar una presa, se volvió hacia mí y, 
señalando a las damas de la familia 
real que le seguían con dificultad, 
me dijo: 'Fíjate, parece la familia del 
tío Mereje'. Sí, era muy castizo". 

Tercera fotografía: "Primo era un 
poco... bestia. Sus cinco minutos 
primeros eran insufribles, aunque 

luego siempre acababa invitándote 
a una copa de vino. Yo era un noc­
támbulo empedernido, y cierta 
madrugada en que voy por la Cibe­
les con un grupo de amigotes se le 
ocurre decir a uno: '¡Pobre diosa, 
el frío que está pasando!'. Mi ami­
go se metió en la fuente y puso so­
bre ella su capa. Yo hice la foto y la 
publiqué. A la mañana siguiente 
fue inevitable un cierto cachondeo 
entre los peatones que veían a la 
estatua de aquella guisa. Primo me 
hizo llamar para pedirme el nom­
bre del culpable. Yo le dije: 'No 
puedo confesarlo, porque es secre­

to profesional'. Fue la primera vez 
que utilicé la expresión y me sentí 
muy orgulloso de ello. El general 
me amenazó, pero al final entró en 
razones. Tomamos el vino de ri­
gor. Entonces me dijo: 'Y ahora, en 
la intimidad, Alfonsito, ¿quién 
fue?...'. Me mantuve en mis trece 
y entonces pidió: 'Por lo menos 
dile a ese tío que se pase por la co­
misaría cercana al Congreso a re­
coger la capa, que se estará mu­
riendo de frío'. En fin...". 

Cuarta fotografía: "Es diciembre de 
1930, y están en la cárcel Modelo 
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Undécima fotografía 
José Ortega y Gasset. Alfonso recuerda su 

coquetería y que su rostro era el espejo de su 
personalidad: "Era un señor". j 
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Duodécima 
fotografía 

ría y no quería que se le viera la 
calva. Era de esos que con tres pe­
los se cubren toda la cabeza. Él 
mismo me lo dijo: 'Alfonso, no me 
saque con luz cenital, porque se 
descubre'. Por supuesto, le ponía 
siempre la luz lateral". 

Duodécima fotografía: "Alcalá Za­
mora me distinguió con su amis­
tad. Solía llevarme a su casa y ha­
cía de mí la voz de la calle: '¿Qué 
ze dize por ahí, amigo Arfonsito?', 
me preguntaba, y yo le comentaba 
tal o cual nombramiento o rumor. 
Un día íbamos con Prieto, que 
creo que era ministro de Obras 
Públicas, a la inauguración de un 
embalse, y don Inda se apartó y se 
puso a orinar. Don Niceto me dijo: 
'Eze eztá impaziente por llenar el 
embalze'. Le hice muchos re­
tratos". 

Decimotercera fotografía: "Azaña, 
sin embargo, era refractario a las 
fotos. Mi mejor logro con él fue 
cuando acudió a palacio en cali­
dad de jefe de su partido para eva­
cuar consultas con el rey. La Voz y 
otros periódicos me presionaban 
para que consiguiera la imagen, y 
yo confiaba poco en su predisposi­
ción. Entonces me acerqué al taxi 
en que había llegado y dije al con­
ductor: '¿No sabe que no se puede 
aparcar aquí? Márchese, que se la 

va a cargar. En los momentos de 
confusión que se produjeron al sa­
lir Azaña pude dispararle a 
placer". 

Decimocuarta fotografía: "El ase­
sinato de Calvo Sotelo lo vi como 
un gran acontecimiento histórico 
que era indispensable registrar. 
Lo malo es que las autoridades 
impidieron la presencia de repor­
teros gráficos. Por fortuna logré 
convencer al forense Piga para 
que me dejara pasar vestido con 
bata blanca y como si fuese su 

En la foto, Alfonso, 
junto a Niceto Alcalá 
Zamora, el que fuera 
presidente de la II 
República, con quien 
tenía amistad y al que 
hizo muchos 
retratos. 

Decimotercera 
fotografía 
Azaña era poco 
amigo de fotografías. 
Ésta se logró con una 
treta para lograr que se 
detuviera en su 
rápida salida del 
palacio de Oriente 
tras un despacho con el 
rey. 

ayudante. Fue una gran exclusiva 
que se ha publicado en todo el 
mundo, aunque entonces la cen­
sura impidió que saliera en los 
periódicos". 

Decimoquinta fotografía: "La gue­
rra me pilló en Madrid y serví a la 
parte leal. Estuve también en los 
frentes de Teruel y Guadalajara. 
Quizá en el desastre de los italia­
nos en esta ciudad hice mis mejo­
res fotos de la contienda incivil. 
Pero a mí nunca me ha interesado 
la fotografía de gue-/PASA A PÁG. 26 



Decimocuarta Jote <;rafia Decimosexta fotografía 
Una exclusiva mundial de Alfonso. ¡La imagen dol cadáver df 

Calvo Sotólo horas después de ser nsnsir.aúo La censura 
impidió su publicación en los periódicas 

Franco llamó a Alfonso para que le 
retratara, aunque le habían retirado 

ei carné por colaborar con los vencidos. 

Decimoquinta 
fotografía 

Alfonso estuvo en el 
bando republicano 

durante la guerra e hizo 
fotos en Madrid, 

Teruel y Guatíáiajara. 
En la imagen, la 

población ci s Madrid 
durmiendo en ¡«I v. '¿mito. 

VIENE DE PÁG. 25/rra, porque yo no 
destruyo, sólo creo; no siento el 
odio". 

Decimosexta fotografió: "Al acabar 
la guerra me retiran el carné de 
prensa por colaboración con los 
vencidos. Pese a todo, Franco me 
llama algunas veces para hacerle 
retratos. Uno de ellos me lo dedica 
afectuosamente. Un día me dice: 
'¿Se acuerda cuando en África yo 
era Franquito y usted Alfonsito?*. 
Yo intento hablarle de mi caso, 
pero el entorno me lo impide, di­
cen que al caudillo hay que irle con 
cosas agradables y no con proble­
mas. Cuando en el aflo 1954 me 
devuelven el carné, ya he perdido 

los contactos, y entonces ya no me 
interesa. Me refugio en el estudio. 
Fue otra forma de ejercer la profe­
sión en la que sigo". 

La otra forma numeraría tam­
bién incontables retratos: Eins-
tein, Fleming, Moscardó, Esteban 
Bilbao, Alberti, Belmonte, Joseli-
to, Carrere, Ángel Herrera... En 
su archivo están Clara Campoa-
mor, la Bella Otero, Raquel Me-
11er, Benlliure, Benavente, Sender, 
Ridruejo, Lalanda y hasta un Gal-
dós anciano unido a un perro an­
ciano que, como él, se estaba que­
dando ciego. Al prolífico novelista 
lo conoció una noche triunfal en 
que tras el estreno de Electra la 
multitud le conducía a casa en vo­

landas. Él iba cerca de los que sos­
tenían las gloriosas posaderas y 
oyó los gritos de "¡Viva Galdós!" y 
también el no menos sincero de 
uno de los sufridores, que respon­
dió con el suyo: "¡Sí, pero que viva 
más cerca!". Entonces Alfonso era 
nada más que un niño vocacional 
que se daba cuenta, pese a todo, 
que la limitación de la fotografía es 
precisar de un texto que agrande 
su historia y hasta su anécdota. 

Hoy tiene 85 afios, es decir, tie­
ne el siglo retratado. Cobra 12.000 
pesetas por imagen, pero afirma 
que la fotografía de candad apenas 
da en España para comer. Es presi­
dente de la Asociación de Amigos 
de la Capa, y nunca llevó un abrigo, 
porque es un caballero que apren­
dió a serlo cuando en España los 
caballeros aprendían esgrima por si 
tenían que defender el honor en 
duelo. Añora el Madrid de cuando 
se cenaba por un duro a las cuatro 
de la madrugada. Lo añora desde 
la medalla de oro de la Villa que le 
impuso el alcalde Tierno Galván. 

Alfonso ha congelado con mag­
nesio y flashes inservibles los gestos 
espontáneos de los mayores parla­
mentarios de sus mejores años, las 
mujeres más sensuales, las inteli­
gencias más preclaras, y no puede 
dejar de lamentar que esta época 
de gran tecnología no le vea ya en 
sus mejores años. Y, para que nin­
gún evento le sorprenda, ha reali­
zado también su autorretrato: el lu­
gar de la cara lo ocupa una cámara 
Mamiya y el cuerpo es una solemne 
capa española. • 
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