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Aunque poseía una "implacable e insoporta­
ble" memoria, Azaña no abandonó durante 
sus dos años de gobierno la costumbre de 
"tomar nota de todo" y escribirlo en sus cua­
dernos. Con "todo" se refería Azaña a lo que 
hacía, a las visitas que recibía, los debates po­
líticos que suscitaba en los Consejos de Mi­
nistros, las fórmulas que ideaba para acercar 
posiciones enfrentadas, resolver conflictos, 
encontrar puntos de acuerdo entre los parti­
dos que formaban la coalición gubernamen­
tal. Pero en ese todo entraban también sus 
sentimientos y deseos, los viajes que realiza­
ba por su interior, a los que tan aficionado 
era desde su niñez alcalaína, y las salidas al 
exterior, a la sierra, donde su espíritu se es­
ponjaba, a El Escorial, adonde tantas tardes 
volvía para encontrar el calor de la adoles­
cencia o escuchar al padre Serra que en su 
delirio le llamaba: "¡Manolito! ¡Manolito! 
¿Cuándo vienes a visitarme?" 

Fruto de una dedicación a la acción polí­
tica fundida por fin con una vocación litera­
ria que tuvo como centro la construcción de 
su propio yo, los cuadernos de Azaña, a los 
que sería preciso añadir esa especie de susti­

tutos de diarios que son Mi rebelión en Bar­
celona, La velada en Benicarló y su cuantiosa 
correspondencia, constituyen, como escribió 
Juan Marichal, "el texto memorial más im­
portante de la historia española moderna". 
Lo son, sin duda, por lo que cuentan, porque 
su materia es el proyecto de construir la pri­
mera democracia parlamentaria española del 
siglo XX, tal como fue llevado a la práctica 
por su principal artífice; pero lo son, además, 
porque al adobar el relato de los hechos con 
la intrusión del yo en la acción y con la dis­
tancia que toma al contemplarlos desde el 
paisaje, Azaña crea una obra político-litera­
ria única en nuestra historia. 

Al escribir estos cuadernos, Azaña se pro­
puso, ante todo, que el futuro lector compren­
diera los dos ejes sobre los que construyó su 
política: establecer y consolidar una democra­
cia parlamentaria e incorporar a clase obrera 
organizada a la gobernación del Estado. To­
dos los combates de los que estos diarios dan 
cuenta, su ruptura con el Partido Radical y su 
firme actitud ante el presidente de la Repúbli­
ca deben entenderse como exigencias deriva­
das de esos dos propósitos. Azaña se negó a 
echar a los socialistas del Gobierno y a co­
laborar con el "presidencialismo bastardo" 

por el que veía deslizarse a la República, sin 
miedo a romper con Lerroux y alejarse pro­
gresivamente de Alcalá Zamora. Del precio 
que debió pagar ofrecen el más lúcido testi­
monio estos cuadernos por los que va desfi­
lando el golpe de Estado de Sanjurjo, Casas 
Viejas, la obstrucción radical y la desavenen­
cia final con el presidente de la República. 

Pero Azaña, además de un político con 
un propósito, era un literato con una obra 
por escribir. Si en sus diarios es patente el in­
terés por explicarse políticamente, no lo es 
menos el de producir una autobiografía. 
Tanto como los motivos y los avatares de su 
acción política le interesaba que su futuro 
lector supiera de qué color era la luz del día, 
cuáles los ruidos que llegaban de la calle, 
cómo se distribuían los actores en el escena­
rio y, sobre todo, cuál era su propio estado 
de ánimo, si decidido o fatigado, si triste o 
alegre, cuáles las emociones que le desperta­
ba el paisaje, las nostalgias que le traían unos 
olores, la impresión que le causaba algún en­
cuentro inesperado, como el de ese mendigo 
fabuloso que recibe indiferente su limosna. Y 
así, acción, sujeto y paisaje se van fundiendo 
en esta singular obra de un político que lo fue 
sin renunciar a su vocación de artista. 
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