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«TOCAR DESESPERADAMENTE EL FONDO DE LA NADA». ASI SE SENTÍA AZAÑA EN LA GUERRA 
CIVIL. MAÑANA SE PUBLICAN TRES MANUSCRITOS SUYOS ROBADOS EN ESOS DÍAS. 

¿QUE QUEDA DEL ESPÍRITU QUE ANIMO A AQUEL HOMBRE ATORMENTADO Y ORGULLOSO? 

El espíritu de Azaña 

E JOSÉ MARÍA MARCO 

n lo político, la trayectoria 
de Azaña define con precisión un 
arco que une dos frustraciones his­
tóricas, así descritas por él mismo. 
La primera, la de la modernización 
del régimen canovista, un régimen 
liberal que se enfrentaba, a prin­
cipios de siglo, a la gran tarea del 
siglo XX: reconciliar liberalismo y 
democracia. 

Tras marginarse él mismo de las 
grandes corrientes políticas de su 
tiempo, Azaña participó en su pri­
mera madurez en uno de los inten­
tos de conseguir este objetivo, 
como fue el Partido Reformista de 
Melquíades Alvarez. El reformis-
mo, que contó con un amplísimo 
apoyo intelectual, quiso ser una 
alternativa desde dentro, sin rup­
turas, al sistema de los partidos de 
turno que había dado ya, en la pri­
mera década del siglo, serios sín­
tomas de agotamiento. Azaña par­
ticipó con desgana, aunque seria­
mente, en el Partido Reformista. 
Rompió con él cuando el Rey no 

se opuso al golpe de Estado de Pri­
mo de Rivera, que rubricaba el 
final de una agonía. Y protagonizó, 
en cambio, y con qué pasión, el 
intento republicano. 

La República era para Azaña, 
como para muchos de sus contem­
poráneos, la oportunidad definitiva 
de modernizar su país. La posición 
que Azaña ocupaba, de centro 
izquierda moderado, le permitía 
varias políticas. Eligió la que con­
sideró más adecuada: la alianza 
con los socialistas y los nacionalis­
tas catalanes de izquierda. 

Era la que mejor representaba la 
misión que, según él, le correspon­
día a la República: integrar a los 
trabajadores en un régimen demo­
crático y liberal; establecer un 
Estado laico; nacionalizar las ins­
tituciones, en particular el Ejército, 
y solucionar el problema de Cata­
luña, un problema español, según 
repitió una y otra vez. También 
repitió sin tregua que aquello era 
una revolución, democrática, pero 
revolución al fin y al cabo. Cuando 
los electores decidieron no respal­
dar la revolución azañista, en 1933, 

Azaña planeó una recuperación 
del poder que consistía, por lo sus­
tancial, en la renovación del pacto 
de izquierdas del año 31. 

No le importó la otra revolución, 
la del 34, cuando los socialistas y 
los nacionalistas catalanes rompie­
ron la legalidad republicana, y alia­
do con quienes al cabo le traicio­
naron, consiguió su objetivo, y 
triunfó, tal vez demasiado. De 
hecho, quedó de rehén de una coa­
lición inservible y cuando los res­
ponsables del golpe de Estado del 
18 de julio decidieron plantar cara 
al poder legítimo, Azaña quedó 
convertido en el símbolo amortiza­
do de una ilusión: la de una España 
moderna, democrática y liberal; el 
fondo de la nada en que tocó Aza­
ña, presidente de la Guerra Civil. 

El fracaso de una política, que 
tal vez era inevitable ensayar 
—aunque no obligadamente del 
modo en que él lo hizo—, lleva apa­
rejado otro de mayor alcance aún, 
si cabe. Azaña no era republicano 
por mera coyuntura política, en 
sustitución de una forma de Estado 
que se había anulado a sí misma. 
Su republicanismo es de fondo, 
radical. Para él, la República era 
una forma de racionalización del 
Estado, y con él de la nación ente­
ra. Con la República, Azaña quería 

hacer de los españoles ciudadanos 
libres: capaces de deducir de las 
circunstancias concretas, de sus 
propios intereses, de la historia e 
incluso de la tradición, una ense­
ñanza universal, válida en cual­
quier tiempo y en cualquier lugar. 

Rehén 

En el fondo, Azaña, como intelec­
tual que era, confiaba en el gran 
proyecto ilustrado de la razón 
como guía y norte de la conducta 
humana. El ejercicio de la política 
es el punto más alto de la vida del 
hombre —equivalente a la santi­
dad, llegó a decir— porque es 
aquél en que el ser humano, guia­
do por la revelación racional de la 
verdad, se sacrifica al bien común. 

En contra de lo que tantas veces 
se ha dicho sobre la escasa euro­
peización de España, los españo­
les, que llevaron a un intelectual de 
raza a la cabeza del Estado, fueron 
europeos como ningún otro país 
europeo lo ha sido nunca. Ningún 
otro apuró, como hizo España, la 

vocación política de la inteligencia. 
El fracaso fue rotundo, y lo que es 
peor, previsible. El propio Azaña lo 
había visto venir en algunos de sus 
escritos más inquietantes. 

Hoy, terminado el siglo de las 
utopías, el intento nos parece des­
medido. Pero, como la República 
azañista, tal vez había que inten­
tarlo. En esto, el error de Azaña no 
carece de dignidad, y su valor 
como símbolo y como enseñanza 
es innegable. 

Sobre todo porque Azaña no 
cayó en la tentación totalitaria. Que 
al final fuera un triste rehén del 
estalinismo no significó complici­
dad. Más aún, mantenerse en su 
puesto de presidente de una Repú­
blica en la que no creía, como hizo 
desde el verano del 36, era una for­
ma de salvar para el futuro ese 
legado. Por eso la figura se engran­
dece y alcanza una dimensión, 
como dijo Maura, casi sobrehuma­
na. Y es que Azaña, a pesar de todo 
su jacobinismo y su desdén, no 
abandonó su apego por la libertad. 
«La cuestión es siempre la misma», 
escribió en los años veinte, «querer 

Azaña, que sería sucesivamente ministro de la Guerra, 
presidente del Gobierno y, tras las elecciones del 36, 

de la República, se dirige a un grupo de militares, entre 
ellos Queipo de Llano, cabecilla de la sublevación. 



la libertad o no quererla». 
En esto Azaña, por mucho que 

renegara de la tradición del libe­
ralismo templado que era el patri­
monio de su familia, no dejó nunca 
de ser un auténtico liberal. Contri­
buyó a devastar con una crítica 
feroz el sistema que decía querer 
reformar, pero de esa «empresa de 
demoliciones» —son palabras 
suyas— salvó siempre los princi­
pios básicos, irrenunciables para el 
liberalismo: la propiedad privada, 
la seguridad jurídica y la libertad 
de expresión. Añádasele el sufra­
gio universal y se obtiene el norte 
del pensamiento de Azaña. 

Paradójicamente, aquí le perdió 
su pragmatismo. A diferencia de 
Cánovas, Azaña no tuvo nunca una 
concepción demasiado sólida del 
Estado. Creía que se podía, sin 
demasiados costes, violentar un 
poco los principios: ley de Defensa 
de la República, estado de guerra, 
expulsión de los jesuítas, prohibi­
ción de la enseñanza religiosa... 

La realidad le pasó la factura, 
pero sobre este apego a la libertad, 
y como confundido con él, está 
otro de los motivos que forman su 
legado: su patriotismo. Cierto que, 
como buen jacobino, Azaña quiso 
emprender una improbable refun­
dación de España. 

Se tomó en serio la famosa crisis 
del 98 y se creyó llamado a hacer 
de España lo que, según él, no era: 
una auténtica nación. Otra vez el 
proyecto nos resulta casi inverosí­
mil, de tan antigua y tan capaz de 
integración como ha sido siempre 
la nación española, pero también 
aquí la lealtad hacia unos valores 
—la independencia, el orgullo, la 
dignidad— resulta ejemplar. 

Honradez 

En este sentido, Azaña representa 
un caso de infinita honradez. 
Sometido a una campaña de difa­
mación feroz, que tocó lo que más 
daño podía hacer en hombre tan 
orgulloso como inseguro —su 
amistad con Cipriano de Rivas 
Cherif—, Azaña supo contestar 
con una dignidad ejemplar, sin 
rebajarse nunca a utilizar las mis­
mas armas que sus adversarios. 

Si este patriotismo liberal, sabe­
dor de la virtud ciudadana en que 
debe fundarse, se expresa además 
en una prosa elegante, cuajada, 
completamente madura, capaz de 
reticencia, de sorna y de sarcasmo, 
pero también de expresividad líri­
ca, trabajada como está por un 
conocimiento hondo de la lengua 
y una perspectiva casi trágica de 
lo que el idioma español ha que­
rido decir siempre, no queda más 
remedio que reconocer que esta­
mos ante un personaje de una 
sugestión infinita, capaz de seducir 
a muchos, incluso a quienes no 
reconocen su legado político. 

La publicación de los cuadernos 
robados de las Memorias no des­
cubrirá nada nuevo, pero permitirá 
completar un gran testimonio auto­
biográfico y una de las grandes 
obras de la historia y la literatura 
españolas, en un momento de dra­
matismo peculiar: jus tamente 
cuando el proyecto político de Aza­
ña se le deshacía entre las manos. 

No es común asistir al relato de 
un fracaso histórico a cargo del 
principal protagonista, y vivido 
como tal, con plena conciencia de 
lo que estaba ocurriendo. Estas 
páginas nos devuelven, con un 
sabor un poco acre, el breve repun­
tar de un sueño de libertad, de 
patriotismo y también, de ética per­
sonal, raro en el implacable siglo 
XX español. 

José María Marco es historiador, autor 
de «Azaña, una biografía». 


