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El fin de la guerra civil no supuso la paz. No fue sólo la represión. Fue la huida. Medio 
millón de españoles, de todos los credos, sexos y profesiones, abandonaron su patria. 
El purgatorio no había hecho más que empezar. Hoy, una exposición, un libro y c 
documentales pretenden que no olvidemos ese pedazo de nuestra historia. Por Juan cr 
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TODO CONTRA ELLOS. 
Fue un invierno muy 
duro. Europa se cubrió 
de nieve. Cuando Jorge 
Semprún llega al campo 
nazi de Buchenwald, a 
22 grados bajo cero, 
siente "la nieve en todos 
los soles". En la imagen, 
exiliados en su huida. 
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tiempo una maleta reposa cerrada sobre la 
mesa de uno de los despachos de la Fun­
dación Pablo Iglesias, en Madrid. Es uno 
de los objetos que van a estar expuestos 
desde el 17 de septiembre en el Palacio de 
Cristal del parque del Retiro, en la que va 
a ser el centro de una serie de conmemo­
raciones que traen a la memoria la princi­
pal tragedia que vivió la España contem­
poránea: el exilio después de la guerra ci­
vil, un trauma que hizo exclamar a una de 
sus víctimas, Luis Cernuda: "Ellos los ven­
cedores, / Caínes sempiternos, / de todo 
me arrancaron, / me dejan el destierro". 

En esa cuna vivió sus primeros años 
un niño del exilio, Enrique Tapia. La hizo 
su padre en Argeles, uno de los campos de 
concentración franceses en los que fueron 
recluidos los españoles de la diáspora. Ta­

pia también hizo, como un conjuro contra 
la lejanía de la patria, la reproducción 
exacta de lo que había sido su lugar de tra­
bajo, la azucarera de Arganda del Rey 

La cuna, hecha para que también fue­
ra una maleta, y fabricada con cajas de 
frutas, estará con la azucarera de Argan­
da en esa muestra de raíz e historia repu­
blicana que será inaugurada por el Rey y 
que, como las restantes actividades rela­
cionadas con la muestra, tienen como 
nombre Exilio. Han sido organizadas por 
la Fundación Pablo Iglesias, bajo la direc­
ción de Alfonso Guerra, y han contado con 
el apoyo de numerosas entidades y funda­
ciones de todo el mundo. Y con la colabo­
ración, sin duda, de al menos 140 protago­
nistas del exilio, cuyos testimonios son 
esenciales en la muestra, se recogen en 
dos documentales sobrecogedores que 
emitirá Televisión Española los días 22 y 
29 de septiembre y forman parte muy 
abundante del libro Exilio, escrito por Ju­
lio Martín Casas y Pedro Carvajal y que 
será publicado también este mes por Pla­
neta. En el libro, numerosos poemas re­
cuerdan que, como dijo León Felipe, la 

48 EPS 

canción se fue tras la guerra, siempre con 
la mirada puesta en España. Pedro Gar­
fias: "España que perdimos, no nos pier­
das, / guárdanos en tu frente derrumba­
da, / conserva a tu costado el hueco vivo / 
de nuestra ausencia amarga, / que un día 
volveremos, más veloces, / sobre la densa 
y poderosa espalda". 

Esa maleta viene de Toulouse. Virgilio 
Zapatero, ex ministro socialista y comisa­
rio de la exposición Exilio, la exhibe como 
si estuviera manejando un tesoro. Para 
Enrique Tapia lo fue, y para su hijo lo si­
gue siendo. Ésa fue su primera cama, y la 
envía para que se exhiba como un símbo­
lo más de lo que medio millón de españo­
les tuvo que hacer para sobrevivir lejos de 
su patria. La cuna y la casa, es decir, el tra­
bajo: la azucarera. Fabricó ambos sueños 
en Argeles, en el sur de Francia, donde "la 
Francia de las libertades" ofreció una aco­
gida hostil a los que alguna vez creyeron 
que allí el infierno de la guerra iba a ser 
sustituido por cierta forma de paraíso: fue 
mucho peor que el purgatorio. 

La maleta es una metáfora de la vida 
de los niños nacidos en la guerra, los de­
portados y los que vieron la luz en el exi­

lio de sus padres; una niña que a los 17 
días dejó España exclama ante la cámara, 
en México: "¡Yo sólo soy española!". El 
tiempo no ha hecho desaparecer la cuna, y 
ésta en concreto ha viajado desde Toulou­
se hasta Madrid con todo su cargamento 
de olores y de historia. Incluso en ella hay 
insectos que salen de su seno cuando se la 
abre, como para darle vida a este trozo ex­
traño que es al tiempo un recuerdo y una 
denuncia: el ejemplo vivo de lo que duran­
te años fue la gran desconocida, la historia 
del exilio español. Es un símbolo: se toca. 

Zapatero atesora para esta exposi­
ción otro elemento que a él le parece tam­
bién una metáfora de Exilio: la cartera del 
doctor Guerra, un médico agnóstico que 
se llevó al destierro, como único equipaje, 
una maleta en la que metió un libro de su 
especialidad y una estampa del ángel de la 
guarda con una dedicatoria. 

Y Alfonso Guerra cuenta una historia 
escalofriante, entre tantas: la del médico 
de Manuel Azaña, el doctor Gómez Palle­
te. "Ése es un caso excepcional, la cumbre 
de la dignidad, porque es un hombre que 
le promete a Azaña ponerle una inyección 

letal si ve que los franquistas los van a co­
ger en Francia". Cuando llega la hora de 
la verdad, y de la muerte, Gómez Pallete 
no se atreve a inyectarle a Azaña, y el pro­
pio médico envía esta carta al ministro de 
la Embajada de México en Francia: "Mi 
querido ministro: pocas líneas para decir­
le adiós. Le había jurado a don Manuel in­
yectarle de muerte cuando lo viera en pe­
ligro de caer en las garras franquistas. 
Ahora que lo siento de cerca me falta va­
lor para hacerlo. No queriendo violar este 
compromiso, me la aplico yo mismo para 
adelantarme a su viaje. Disculpe este nue­
vo conflicto que le ocasiona su agradecido, 
Pallete". Se adelantó la muerte a las ga­
rras de Franco: murió Azaña antes de que 
llegaran los esbirros del dictador. 

Guerra recoge en el prólogo del libro 
Exilio la reflexión del receptor de la carta, 
el mexicano Luis Ignacio Rodríguez: "Ma­
yor sacrificio en la vida de un hombre no 
es posible esperarlo. La inmolación de este 
pundonoroso soldado de la República en 
aras de su jefe y amigo no debe perderse 
en las modestas páginas de este diario. Su 
nombre reclama perpetuarse en bronce 
cuando España sea libre, para ejemplo de 
las generaciones futuras y vergüenza de 
los sayones que acompañaron a Franco en 
su nefasta tarea de exterminio". 

Dice Guerra: "No sabe nadie ni quién 
es Gómez Pallete. La injusticia del olvido 
no se puede ver más claramente. Repre­
senta el paradigma de lo injusto que es el 
olvido. El olvido imposibilita una demo­
cracia completa, porque sobre el olvido no 
puede construirse una sociedad justa y li­
bre. De ahí la necesidad de que la gente co­
nozca lo que pasó, que no olvide el exilio". 

Los republicanos nunca la llamaron 
"retirada", pues no fue un ejército sino un 
pueblo el que abandonó este país e inició 
un desarraigo que tuvo su fin simbólico, si 
es que ha habido fin, en noviembre de 
1978, cuando en España ya había demo­
cracia y el rey Juan Carlos abrazó en Mé­
xico a la viuda del presidente republicano 
Manuel Azaña. Al acabar la guerra, ya en 
el exilio, Luis Araquistain, embajador de 
la República en París, dijo a los exiliados 
una frase que es un emblema: "Somos una 
admirable Numancia errante que prefiere 
morir gradualmente a darse por vencida". 
Esa Numancia errante hizo del exilio su 
patria. "El exilio", dijo María Zambrano, 
"ha sido como mi patria, o como una di­
mensión de una patria desconocida, pero 
que una vez que se conoce es irrenuncia-
ble". Para Pedro Salinas el poeta, la patria 
era todos los días la lengua. 

Nunca se dio por vencida esa Numan­
cia errante, pero percibió de lleno la heri­
da de la lejanía. Max Aub escribió, en el 
mar, camino de los campos de concentr 
ción de Argel, donde los españoles iba 

El fin simbólico del exilio fue 
en 1978, cuando el Rey abrazó 
en México a la viuda de Azaña 



trazar con sus manos el transahariano: 
"...España al alcance de las manos... De­
bían avistarse las costas españolas; hubié­
semos dado parte de nosotros mismos por 
verlas. Yo sentía el azar de la tierra por mi 
costado, roto el mar...". 

Y Eulalio Ferrer, exiliado en México, 
ahora publicista y entonces el soldado más 
joven del Ejército de la República, cuenta 
esta escalofriante escena, que ve mientras 
hace guardia en el castillo de Figueres, du­
rante la última sesión de las Cortes repu­
blicanas: "En Banyuls nos encontramos 
una escena dramática; a Antonio Macha­
do con su madre, sentados en la plaza pú­
blica. Mi compañero Cillán me dice: 'Fíja­
te quién está aquí, don Antonio Machado'. 
Se me abre la pantalla de la ilusión y del 
deslumbramiento. Nos acerca­
mos. Era un hombre deseando la 
muerte. Su madre, acurrucada 
en sus brazos. Él, con su sombre­
ro caído, la barba crecida. Esta­
ban tiritando. Hacía frío, pero no 
era para tiritar. Entonces yo, im­
pulsivamente, le di mi capote. Al­
canzó a decir 'gracias' malhumo­
radamente y nos dijo: 'Estoy es­
perando a mi hermano Pepe'. La 
madre estaba dormida o enaje­
nada de la vida mental". 

Aurora Arnaiz, ahora ca­
tedrática de Teoría General del 
Estado en México, que escribió 
sus propias memorias de la gue­
rra, El retrato hablado de Luisa 
Julia, hace su propio recuento 
del inicio del exilio: "En Alican­
te fui y conocí esa terrible masa 
humana que había en la playa. 
(...) Miles y miles de gentes que 
buscaban y que creían que les en­
viaban barcos. Yo tengo un poe­
ma sobre 'barcos invisibles de papel que 
no vinieron nunca, ni vinieron después'. 
Aquello fue una tragedia horrorosa... Na­
die sabía cuál era su destino. Nadie sabía 
lo que iba a pasar dentro de cinco minu­
tos. Y en el fondo, en los últimos días, no 
les importaba. (...) Yo creo que para so­
brevivir nos metieron en la cabeza que nos 
daba todo igual". 

Es la propia profesora Arnaiz la que 
da cuenta del miedo final que produjo la 
avalancha del exilio: "Entonces Franco 
había dicho a todos los vencidos, a los ro­
jos, que tomaran el tren que los llevara a 
su región de origen para ser identificados. 
Entonces yo pensé: 'Yo al País Vasco no 
vuelvo, voy a ver qué pasa en la estación'. 
Estando sentada allí, veo que llega un con­
voy cerrado, de éstos de ganado, y se abrió 
uno de los vagones y yo comencé a mirar 

^ vi que había muchas mujeres jóvenes, y 
•. acerco y veo que hay dirigentes de las 

Juventudes de Madrid y les preguntó que 
adonde van y me dicen: 'Nos llevan a Ma­
drid a fusilarnos'. Con ellas estaba la mu­
jer de Pablo Azcárate, que acababa de ca­
sarse unos meses antes. Yo le dije: 'Yo me 
voy con vosotras'. Y ella: 'No subas, no su­
bas'. El tren ya estaba en marcha, y yo me 
tiré adentro y empecé a hablar con ella: 
'Oye, Ester, tú eres de Cataluña, ¿verdad? 
¿Dónde está Pablo?'. 'En Toulouse', me 
contestó. Yo le dije: 'Pues a mí me han di­
cho que vaya a Toulouse a tomar contacto 
con los camaradas... Tú eres catalana y co­
noces gente allí, ¿por qué no te tiras con­
migo en la próxima estación, nos queda­
mos en la vía y cuando oscurezca nos su­
bimos a la estación?'. Entonces lo hicimos 
así. Llega el tren a la siguiente estación, 
nos ponemos cerca de la puerta, espera-

MISERO EXILIO. La maleta cuna en la que vivió los primeros 
años de su vida Enrique Tapia en el campo de Argeles (Francia) 

mos a que empiece a cerrarse y, ¡pum!, nos 
tiramos, estaba oscuro afortunadamente, 
porque podían dispararnos y allí nos que­
damos tiradas en la vía del ferrocarril. Al 
cabo de muchas horas llegó un tren que 
nos dejó en Barcelona". 

La llegada a Francia fue traumática. 
Así la describe José Martínez Cobo, diri­
gente socialista del exilio: "Todos los refu­
giados de aquella época que llegaron a las 
playas de Argeles, Saint-Cyprien y Barca-
res tienen grabada de manera indeleble el 
que la tierra de los derechos del hombre 
tenía que haberles acogido de otra mane­
ra en lugar de encerrarlos en las playas en 
condiciones increíbles, sin que pudieran 
llevar una vida normal, sin ninguna con­
dición sanitaria, sin poderles albergar del 
frío porque ése fue un invierno particu­
larmente frío... A esa gente se le impuso 
una extraordinaria humillación, hasta 

una hostilidad, por parte del Gobierno 
francés y por una prensa que hablaba de 
los rojos que matan a los curas, que son 
sanguinarios y que van a invadir Francia 
si no se les concentra. El Gobierno francés 
trató a los españoles humillándolos y con 
medidas que no se pueden comprender". 

Eulalio Ferrer cuenta el primer oficio 
del exilio en el campo de concentración 
francés: "Nos dedican, a pico y pala, a 
abrir zanjas, a 18 grados bajo cero... A al­
gunos nos llamaban señoritines, se reían 
de nosotros porque nunca habíamos cogi­
do el pico y la pala, y todo lo que nos acon­
sejaban es que orináramos en las manos 
para curtirlas, porque sangraban...". La 
obsesión del frío: cuando Jorge Semprún 
llega deportado al campo nazi de Buchen-
wald, a 22 grados bajo cero, siente allí "la 

nieve en todos los soles"... 

Los que fueron al exilio en 
América Latina tuvieron otra ex­
periencia. Alfonso Guerra cree 
que España le debe "tres monu­
mentos" al presidente Lázaro 
Cárdenas, que fue quien dio or­
den de acoger sin reservas a to­
dos los trasterrados. Y Andrés 
Semitiel, médico que ahora es 
centenario y que, como Ferrer, 
superó los campos franceses 
para ir a México, explica así la 
acción de Cárdenas: "Fue para 
nosotros la salvación porque él 
dijo: 'Quedan las puertas abier­
tas, que vengan todos los que 
quieran'. No hizo ninguna selec­
ción. Y ahí vinimos obreros, mé­
dicos... de todo". 

Juan Marichal, el yerno de 
Pedro Salinas, estudiante aún 
cuando la guerra acaba, hace el 
viaje de muchos exiliados, y lo 
cuenta así: "Salimos de Casa-

blanca a finales de noviembre de 1941 en 
un barco que financiaba la JARE de Inda­
lecio Prieto. En ese barquito, que cruzaba 
el Atlántico, cercado de minas y de sub­
marinos, iba como una pequeña España, 
un exilio global; en él iban el ex presiden­
te de la República Alcalá Zamora y otros 
políticos, sobre todo catalanes. El recorri­
do fue de 23 días, porque teníamos que se­
guir la ruta de los destructores ingleses 
para evitar a los alemanes que estaban 
por esa zona... Yo recuerdo ese viaje como 
muy divertido. Don Niceto Alcalá Zamora 
tenía una tertulia entre cajones en los que 
iban toros que mandaban a México para 
mejorar la raza. (...) Para mí, ese viaje 
tuvo un gran significado: cuando ya está­
bamos en muy alta mar noté que don Blas 
Cabrera, el gran físico y canario como yo, 
se daba unos paseos muy largos, que era 
lo que nos recomendaba la tripulación 
para no marearse, y un día me atreví a su- > 
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LOS PRIMEROS. 
El exilio no empezó en 1939. 
Antes del final de la guerra, 
los 'perdedores' de las zonas 
ocupadas por Franco ya 
emprendieron la marcha. En la 
imagen, refugiados asturianos 
abandonan España en 1937. 
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> bir a la cubierta más alta, donde paseaba, 
y le dije que yo era canario y que acababa 
de terminar el bachillerato francés, que 
iba a la universidad en México, pero que 
estaba muy incierto en qué profesión se­
guir y en qué universidad. Y entonces él 
me contestó que hiciera lo que hiciera, 
que fuera lo que a mí me gustara (...). En 
ese viaje había así algo como alegre por­
que habíamos pasado mucho tiempo en 
Casablanca, que no era, por cierto, la Ca-
sablanca de las películas; era una ciudad 
muy bonita en la que convergían tanto re­
publicanos españoles como judíos de la 
Europa central, esperando que hubiera 
una posibilidad de salir... Era un exilio 
que no se puede ver como una cosa trági­
ca". 

Ya en Argentina, el escritor Francisco 
Ayala, uno de los más veteranos de los su­
pervivientes del exilio, cuenta así cómo 
vio a don Niceto después de ese viaje: "Es­
tando en Argentina, yo daba unas clases 
en una universidad de provincias y en ese 
viaje entró en el autobús don Niceto Al­
calá Zamora con una hija, tan caído, tan 
abatido, en su aspecto físico, en su expre­
sión, que a mí me dio pena, no quise acer­
carme a saludarlo. Se bajó y se fue, pero 
para mí fue una sombra de la España que 
había sucumbido sin remedio". 

El exilio en México fue global, allí fue­
ron todos, de todas las profesiones y ofi­
cios; a Chile fueron artesanos, a Argenti­
na fueron intelectuales, a Venezuela fue­
ron médicos..., y en Santo Domingo hubo 
que pagarle al dictador Trujillo para que 
acogiera a los refugiados... Hay tres nom­
bres que los exiliados dicen con gratitud: 
el presidente Cárdenas, el poeta Neruda y 
el profesor Botana; México, Chile, Argen-

ilusiones de que el exilio fuera una situa­
ción transitoria, jamás. Estaba persuadido 
de que era un punto terminal y luego otra 
vida, la que fuera, pero otra vida distinta. 
En cambio, otra gente, lo cual siempre me 
parecía lamentable, estaba soñando con 
una vuelta a España que ya no existía, era 
un sueño increíble. Cualquier país, diga­
mos hispanoamericano, aun el más mo­
derno, se parecía más a la España que 

No fue un exilio provisional. 
Según Francisco Ayala, "yo 
jamás me hice ilusiones, jamás" 
tina, tres destinos que, como dice Alfonso 
Guerra, hicieron que este exilio multitu­
dinario efectuara "un nuevo descubri­
miento de América", a la que aportó, so­
bre todo en México, un desarrollo intelec­
tual y educativo que prolongó la obsesión 
de la República, y que fue, como dice uno 
de los exiliados, José Martínez Cobo, "edu­
cación, educación, educación". 

No fue un exilio provisional, no lo iba 
a ser. Ayala lo vio así: "Yo jamás me hice 

había sido que a la España que ahora era. 
Me imagino que los que estaban en Espa­
ña se reirían, estaban pasando hambre en 
términos generales". 

Alfonso Guerra cuenta que uno de los 
momentos más emocionantes de su en­
cuentro con los exiliados fue cuando uno 
de ellos le dijo que ya su bandera era la 
constitucional, porque la democracia de­
fendía, con la Constitución de 1978, aque­
llo por lo que ellos lucharon. "El impacto 
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LA MEMORIA. 01 Reparto de alimentos a los exiliados por los gendarmes. 02 700 niños de Puigcerdá llegan a la estación de Tour de Carol 
en enero de 1939. 03 Niños de Morelia (México). 04 Madres aragonesas a bordo del 'Winnipeg'. 05 Un camión de niños llega a Le Perthus. 

más fuerte que yo recibí", dice "fue que, 
habiendo sido durante tantos años la anti­
España para las autoridades, los exiliados 
eran más patriotas que nadie". En pleno 
exilio, cuando parecía que los únicos pa­
triotas eran los que habían ganado la gue­
rra, Jorge Guillen escribe un poema rei­
vindicando Gibraltar. "España era la reli­
gión de los exiliados", dice Guerra. Las 
dos banderas, la republicana de 1931 y la 
constitucional española de 1978, van a co­
existir en esta conmemoración del exilio. 

Los niños de la guerra reclaman. Fue­
ron a Rusia, a Bélgica, a México; algunos 
sólo hablan ya el idioma extranjero, pero 
éste, Emeterio Paya, dice con acento me­
xicano: "Todos los niños de la guerra he­
mos envejecido fuera de España. Muchos 
de nuestros compañeros están en mala si­
tuación y no se nos hace caso, no hay nin­
guna respuesta. El Gobierno español nos 
tiene abandonados". Algunos se lo dirán el 
martes al Rey en el Retiro. 

La exposición es una entre varias ac­
tividades que la Fundación Pablo Iglesias 
ha preparado y dirigido para que en Es­
paña haya conciencia documental y públi­

ca de un drama que, visto ahora en los do­
cumentales que el propio Guerra, con el 
realizador Pedro Carvajal, ha dirigido 
para Televisión Española, parece haber 
ocurrido en otra parte, en Kosovo o en 
África; son las fotos, los documentos, las 
palabras y las imágenes que vuelven a 
traer ese sonido de tragedia sorda que pro­
vocan las guerras y que en España no su­
cedió en el pasado, sino anteayer. 

Cuando ya pudo recordarlo para hacer 
justicia, dice Guerra, este país se portó, a 
su juicio, mal. "Mal, aunque lógicamente 
se pueden encontrar razones que expli­
quen, pero no justifican, lo que pasó. La 
transición política estuvo llena de con­
quistas, también de renuncias, y una de 
las renuncias fue ésta, olvidar el exilio". 

¿Por qué? "Porque se tenía la presión 
psicológica de la guerra, de la dictadura; 
se pensaba que lo más necesario era la 
convivencia, y como la sociedad mandan­
te, no sólo en la política, sino en todo lo 
demás, que venía de la dictadura, no que­
ría oír hablar de estas cosas, pues los que 
tenían que reivindicarlo transaron alguna 
conquista a cambio de alguna renuncia. 
Una de las renuncias fue ésta". 

"Han pasado veinticinco años", añade 
Guerra; "ya es hora de que hagamos una 
reposición, aunque sea moral". 

1939-2002. Por esos rostros que se ven 
en la exposición y en los dos documentales 
que emitirá Televisión Española han pasa­
do más de sesenta años y sigue sobreco­
giendo; se ven niños ateridos de miedo, 
mujeres que cargan fardos pesados, ancia­
nos, milicianos, jóvenes, arquitectos, maes­
tros, un pueblo entero se está yendo por las 
fronteras, ésa es su última esperanza, y en 
la otra puerta de ese exilio que les lleva por 
tierra al sur de Francia hallan una Europa 
que ya se prepara para otra guerra y que a 
ellos les empuja a la terrible experiencia 
de los campos de concentración... 

El libro, que procede en gran parte de 
la experiencia acumulada tras la realiza­
ción de la miniserie de televisión y la pre­
paración de la muestra, será editado por 
Planeta y ha sido preparado por Julio 
Martín Casas y Pedro Carvajal. "Concebi­
mos este trabajo", dicen, "como un testi­
monio de dolor y de barbarie, para que ese 
documento brutal no se pierda y para que 
haya conciencia de que mientras haya un > 



SOBREVIVIR. 
Febrero de 1939. Refugiados en 
el campo de Argeles se lavan en 
las aguas del Mediterráneo. El 
frío es impresionante. 
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RETENIDOS. 
Tres imágenes del 
campo de refugiados 
de Brams, en Francia. 
Miles de españoles 
fueron internados en 
estos centros de 
retención. 
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VIDA EN EL EXILIO. Un grupo de republicanos escucha 
Radio Londres en Toulouse, en el año 1945 (arriba). 
Manifestación contra Franco en Nueva York (a la dere­
cha). Reunión de profesores españoles en México; 
entre ellos, María Zambrano (abajo). 

Kk 

> último superviviente del exilio seguirá 
habiendo exilio en España. Éste es un 
homenaje a los que lo sufrieron". A 
Martín Casas, la visión de las películas 
que a ellos les sirvieron para el libro le 
trajeron a la historia actual: "Vemos el 
éxodo en los Balcanes, en Afganistán, 
en otros lugares..., y creemos que eso 
sucede en otra parte; pero si ves el ar­
chivo de la guerra civil que nosotros he­
mos manejado, nos encontramos ante la 
misma historia, es el mismo sufrimien­
to, esas caravanas de hombres y muje­
res con el hatillo, con el colchón, con la 
bolsa, con la maleta atada con una cuer­
da, con los niños agarrados a la falda de 
la madre... No es un tema antiguo, nos 
concierne, nunca acaba, no se terminan 
los exilios: eso es lo que me queda en la 
retina, las caravanas de gente que se va 
al tiempo que los aviones bombardean 
las carreteras por las que van descalzos, 
y el que aguanta, aguanta, y el que no 
aguanta se queda en la cuneta". 

En el prólogo del libro, Alfonso Gue­
rra recuerda un diálogo protagonizado 
por un niño judío que vuelve del campo 
de concentración de Buchenwald y que 
aparece en la novela Sin destino, del 
húngaro Inre Kertész. Le aconsejan que 
olvide los horrores "para poder vivir li­
bremente", y el niño dice: "Mi expe­
riencia ha sido real y yo no puedo man­
dar sobre mis recuerdos". 

Dos reflexiones finales sobre la 
diás pora y sobre la integración del exi­
lio; ambas se recogen en Exilio. Una, la 
tan conocida proclama de León Felipe 
en México: "Franco, tuya es la hacien­
da, / la casa, / el caballo / y la pistola. / 
Mía es la voz antigua de la tierra. / Tú 
te quedas con todo y me dejas desnudo 
y errante por el mundo... / Mas yo te 
dejo mudo... ¡mudo! / Y ¿cómo vas a re­
coger el trigo / y a alimentar el fuego / 
si yo me llevo la canción?". Y ésta del 
filósofo José Gaos, que tan fructífero 

magisterio creó en México: "Por fortu­
na, lo que hay de español en esta Amé­
rica nos ha permitido conciliar la rei­
vindicación de los valores españoles y 
la fidelidad a ellos con la adhesión a los 
americanos". 

El nuevo descubrimiento del exilio. 
Quien mira esa maleta que viene de Tou­
louse escucha de algún modo esa frase: 
la experiencia ha sido real y nadie pue­
de mandar sobre los recuerdos. Es im­
posible el olvido. Carmen Parga, viuda 
del general Tagüeña, exiliada en Méxi­
co: "Los pueblos que no conocen su his­
toria están condenados a repetirla". • 

La exposición 'Exilio' se abre el 17 de 
septiembre en el Palacio de Cristal del 
parque del Retiro. Los documentales 
'Exilio' (idea y argumento de Alfonso 
Guerra, dirección de Pedro Carvajal) 
serán emitidos por TVE los días 22 y 29 
de septiembre. Y el libro 'Exilio', del que 
proceden los testimonios recogidos en 
este reportaje, está publicado también 
este mes por Planeta. 
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