

Silvio Santiago reescribe la Guerra Civil en "O silencio redimido"

Portoledo, ciudad republicana

Luis Pousa • A Coruña

El género autobiográfico no ha gozado ni en España ni en Galicia de la popularidad de la que disfruta, por ejemplo, entre los escritores británicos, que han sabido esgrimir la tribulación de la primera persona del singular para retratar porciones enteras de su historia. Salvo excepciones y lumbreras como un Ramón Gómez de la Serna y su "Automoribundia" o Josep Pla y su magistral "Cuaderno gris" los narradores no han frecuentado por estos pagos las memorias, huyendo de la llamada literatura del yo para refugiarse, con más éxito de ventas y tal vez de lectores, en las páginas de ficción.

No obstante, la azarosa historia de este siglo XX y muy particularmente la Guerra Civil han imprimido una huella propia en la escritura gallega, forzada por los acontecimientos a contemplarse en el espejo de la literatura para explorar y recorrer el itinerario de su propia biografía. Es el caso de un autor como Silvio Santiago (Vilardevós, 1903-Compostela, 1974), autor de dos piezas cruciales de las letras gallegas: "Vilardevós" y "O silencio redimido", en las que se adentra en sus vivencias personales para contar, desde esa perspectiva única e irrenunciable, las peripecias de Galicia en esta centuria.

La prisión de A Coruña

Y es en "O silencio redimido" donde reiventa, bajo el topónimo imaginario de Portoledo, A Coruña, que se convierte en esta novela en el escenario de los primeros meses de la Guerra Civil. La narración arranca, precisamente, en la prisión coruñesa. Como es habitual, respetamos la ortografía original del escritor: "Saín do cárcere de Portoledo ás once e media da mañá do día 2 de marzo de 1937, coa idea de cruzar en segredo a fronteira portuguesa".

El protagonista, que pese a llamarse en la obra Carlos Aranda no es otro que el propio Silvio Santiago, camina "desnortado i aparvado" hasta alcanzar un otero próximo: "Eiquí, detivenme i ollei pra tras: pouco en baixo quedaba a cárcele, buldeira e cadrada, con aparencia e feitío de mosteiro remozado. Dende este lugar, a cárcele amostraba perfectamente un dos patios nos que, por veces, paseaban as súas esperanzas e desesperanzas os presos políticos". La novela, curiosamente, nace tal y como muere, 276 páginas más tarde, cerrando un perfecto círculo narrativo en el que se relatan los sucesos acaecidos entre julio de 1936 y ese 2 de marzo de 1937.

Las "follas biográficas" de la segunda parte de la novela aclaran que el tal Carlos Aranda re-



Alcalá Zamora, Suárez Ferrín e Iglesias Corral, durante la inauguración del monumento a Curros Enríquez.



Un grupo de coruñeses posa, a principios de siglo, en la fachada posterior del Circo de Artesanos

cala en Portoledo "despois de andar a tombos por outros lugares de España". "Era no ano 1927 -apunta-. Non tiña entón inquedanzas ideolóxicas nin se me daba pola política. A miña afición eran os versos. Leía versos, moitos versos".

El Casino

Paseando "polas rúas e xardíns de Portoledo" junto a una violinista de la que se acaba de enamorar, Aranda se topa con una atmósfera republicana que él respiraba "co mesmo deleite trascendido dun poema ou dun violín". En esa urbe del primer tercio del siglo deslumbra al narrador el Casino Republicano: "Era o tempo dos meus enlevos; tempo case sempre valeiro de fieles, e só de cote visitado por uns cantos oficientes vellos,

que ían alí, ó empardecer, non sei si a relembra a primeira República si a suspirar pola segunda. Era conmovente velos xuntos, no recanto máis penumbroso, sentados en cadeiras de coiro, á roda dos ideais, sempre recordando ou arelando...".

Entre los recuerdos de aquella ciudad cita Silvio Santiago "evocacións extrañas ás miñas simpatías ideolóxicas", como la memoria del mitin ofrecido por José Antonio Primo de Rivera y Ramiro de Maeztu en un teatro de Portoledo: "Soio podo referirme a vagas características persoais, a impresións casi esvaídas de ecos i acentos. José Antonio, recente aínda o pasamento de seu pai, disertou tristeiro, con voz magoada e nostálgica, con son resentido i alusións doridas: nas súas verbas había re-

quintes amargurados. Non así Ramiro de Maeztu: outra expresión, outro acento, outras maneiras. Falou garboso, rítmico, medido e romanceado, sin mudanzas de tono e sin inflexións na súa voz escura".

Falangismo y anarquismo

Y de la Falange, al anarquismo, que cohabitaban por aquel entonces en la agitada vida de A Coruña: "Na CNT fixenme amigo dun grande sindicalista e grande orador... A FAI valíase del só nas polémicas cos comunistas, el era o único que os vencía en Portoledo".

Y llegó la guerra a la ciudad. "De vez en vez -escribe Silvio Santiago-, pasaban mozos alacando con espingardas de caza, novas e velas, portadas de calquer xeito. O casino Republicán

fervía de xente, e polas escaleiras descían persoas con revólveres, teimando en meter neles municións que non axustaban".

Frente al Casino recibió la noticia de que la artillería estaba tomando posiciones para atacar el Gobierno Civil (ubicado en el edificio del teatro Rosalía) y borrar la República del mapa de la ciudad: "Logo de ouvir esto, fundar unha volta pola miña pensión; pero a pouco de chegar a ela, deron en soar alarmantemente os pitos dos barcos, e pouco despois comenzaron os tiros. De cara ó Goberno Civil, ouvíase a tráxica gargallada das ametralladoras; ouvíanse tamén disparos de cañón ou de morteiros". Era el fin de la utopía y el escritor apostilla: "A tarde ía morrendo, i entroume unha grande tristura pola República".

La atmósfera trágica de 1936

En "O silencio redimido" se relata, desde el interior de la prisión, la secuencia de sucesos que siguieron al alzamiento militar del 18 de julio: "Os persoaxes máis notables de Portoledo, contrarios ó Movemento, xa desfiaran pola prisión denantes de eu chegar. Cando entrei, somentes quedaba un, condeado a morte e pechado nunha celda. Era deputado e home de negocios, e máis ben de dereitas. Mui católico. Desapareceu ós poucos días sin eu ter ocasión de velo".

Según confiesa el autor, "polo día, a cárcele de Portoledo facíase máis ou menos levadeira; pero á descida da tarde entebrecíase o espírito, a estas horas, a atmósfera da prisión era tráxica; era a hora en que acostumaba soar a bocina chamando a uns i a outros". Llamadas que solían ser preludios de muerte; aclara el protagonista.

Adiós a la cárcel

Una de las páginas más estremecedoras de la novela de Silvio de Santiago es el final del libro, que encaja con su arranque, en el que el escritor confiesa las sensaciones que vivió al abandonar una prisión en la que había entrado con el horizonte cierto de ser fusilado.

"En saíndo eu, tornaron a pechase as portas. Facía sol. Vin diante de min unha rapaza namorada, leda, arelante. Ollei un ceo azul, ancho, subido, avistei un horizonte novo, verdozo de estreno. Eiquí o mar, alá os montes. Todo abraiante", concluye la narración.