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Carta a un religioso 

Si crees en Dios tal y como dices 
que crees, si crees en un Dios in­

finito, omnipotente, sustrato de todo 
lo que existe, ¿cómo puedes enton­
ces creer que haya algo que no sea 
Dios o que haya seres humanos que 
crean en «otros» dioses o en un Dios 
«falso»? Si crees en un Dios que es 
único, ¿cómo puedes no darte cuenta 
de que todos los que creen en Dios 
creen en el mismo Dios que tú, aun­
que lo llamen con otro nombre y lo 
representen de otra forma? 

Si Dios es como tú dices creer que 
es, entonces, ¿para qué necesita una 
religión? ¿Para qué necesita normas? 
¿Para qué necesita prelados? El mun­
do entero debería ser su templo. Ca­
da hombre debería ser su templo. Si 
Dios es como tú dices creer que es, 
entonces debería ser un Dios de los 
seres humanos, no un Dios de los 
cristianos, de los musulmanes, de 
los hinduístas o de los judíos. Ningún 
ser humano puede ser más que un 
ser humano, ni tampoco puede ser 
menos. Si Dios es una realidad, si no 
es sólo una ¡dea o un bello pensa­
miento, y si es la Realidad última, la 

ninguna. Por esa misma razón está 
por encima de la religión y de las 
religiones, ya que la religión es pura 
forma: leyes, preceptos inamovibles, 
prohibiciones, lenguaje fijado. 

Decir que Dios «es amor» no es 
decir nada, porque de Dios no se pue­
de decir nada. Lo que se puede decir 
corresponde al lenguaje, a la forma 
y a la mente, y Dios está más allá de 
la mente. Ponerse a diferenciar luego 
distintas formas de amor es entrar 
todavía más en el terreno de la for­
ma. «Eros», «ágape», «caritas», son 
sólo palabras. 

EL MIEDO AL CUERPO. Dios no pue­
de «ser amor» a no ser que entenda­
mos que el amor lo permea todo y 
lo une y lo explica todo. Claro que el 
cuerpo o la sensualidad pueden ser 
un obstáculo. En la vida humana todo 
puede ser un obstáculo: también el 
miedo al cuerpo, también el celiba­
to enfermizo, también la «pureza». 
No hay nada que sea en sí mismo 
un obstáculo para el amor o para la 
realización de Dios o que no pueda 
serlo. Tú diferencias entre el amor 
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posibilidad última de lo Real, aquello 
que es lo Real en sí mismo, entonces, 
¿cómo podría nada quedar fuera de 
esa realidad? ¿Por qué razón debería 
hacer falta cumplir ciertos precep­
tos, aprender ciertas normas, decir 
ciertas palabras para congraciarse o 
entrar en contacto con Dios, si Dios 
es lo Real? ¿Acaso no es Dios lo que 
es Real en nosotros? Y si no crees 
que Dios sea eso, entonces, ¿en qué 
Dios crees? 

NORMAS Y LEYES. ¿Crees en un 
Dios compuesto de normas y leyes? 
Entonces se parece mucho a la natu­
raleza. ¿Crees en un Dios con forma? 
Entonces parece una creación huma­
na. Si Dios es lo que yo creo que tú 
crees que es, entonces debería estar 
más allá de la forma, porque la forma 
es el reinado de la percepción huma­
na, las categorías del pensamiento, 
la articulación del lenguaje. La pro­
hibición del islam de representar a 
Dios, la prohibición de los ídolos de 
la Biblia, la costumbre del hinduismo 
a representar a Dios con las más va­
riadas imágenes, hombres, mujeres, 
animales o símbolos, todo apunta en 
la misma dirección: que Dios tiene 
todas las formas porque no tiene 

sensual y el amor que no lo es. Pero 
¿cómo un ser humano podría tener 
un amor que no esté ligado, de algún 
modo, a los sentidos? ¿Y cómo podría 
un amor estar definido sólo por los 
sentidos? Amar eróticamente a una 
mujer o a un hombre no es amar a un 
cuerpo físico, una suma de huesos y 
músculos, sino amar a una persona, 
y una persona es un misterio que 
se hunde y se hunde sin cesar en el 
gran abismo de Dios. Ese límite que 
intentas en vano establecer entre el 
«cuerpo» y el «espíritu», no existe. 
Jamás lograrás explicar satisfacto­
riamente por qué el cuerpo es malo, 
por qué la homosexualidad es peca­
minosa, por qué es preferible morir 
antes de practicar el sexo fuera del 
matrimonio. Un Dios que «creyera» 
ese tipo de cosas sería un Dios ma­
ligno, limitado y mezquino, y yo no lo 
querría cerca de mí. 

Si Dios es amor, entonces no pue­
de estar en las palabras, ni en una 
cierta palabra, ni en una distinción 
entre palabras. Ha de estar, más bien, 
en el amor de las palabras, en esos 
vínculos que las unen entre sí y que 
son el fundamento del lenguaje de la 
poesía. La mente ve diferencias, pero 
el corazón sólo ve semejanzas. • 
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JUAN FRANCISCO FUENTES 
La extraordinaria figura de Indalecio 
Prieto (1883-1962) carecía hasta 
ahora de una biografía que abar­

cara su dilatada trayectoria con el 
rigor que merece. Este voluminoso 
libro del escritor y periodista Octa­
vio Cabezas viene a llenar ese vacío 
con una muy digna reconstrucción 
de su vida, basada en una amplia 
documentación de archivo y en un 
exhaustivo trabajo bibliográfico, aun­
que algo empañada por una excesiva 
identificación del autor con el perso­
naje, correligionario y paisano suyo. 
Esta falta de espíritu crítico y una 



tendencia abusiva a reproducir citas 
de otros autores, a veces demasiado 
largas y no siempre necesarias, son 
tal vez los aspectos más reprocha­
bles de esta biografía. 

La buena noticia, en todo caso, es 
que a partir de la aparición de este 
Indalecio Prieto conocemos un po­
co mejor a una de las tres o cuatro 
figuras fundamentales de la historia 
del socialismo español y a uno de los 
grandes protagonistas de la Historia 
contemporánea de España. 

Fue Prieto un socialista atípico, 
porque frente al obrerismo y al 
marxismo bastante dogmático de 
otros dirigentes del PSOE, como Pa­
blo Iglesias o Largo Caballero, tuvo 
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siempre a gala ser «socialista a fuer 
de liberal». Ese socialismo liberal, 
próximo a la socialdemocracia, no 
le impidió participar en algunas 
operaciones políticas de muy difícil 
justificación en términos democrá­
ticos, como la campaña de deslegiti­
mación de los resultados electorales 
de 1933, la Revolución de Octubre 
de 1934 e incluso la defenestración 
política de don Niceto Alcalá-Zamo-
ra_pp IQjf i en la que Prieto tuvoTJff" 
papel clave. 

El libro, escasamente incisivo en 
los episodios menos gloriosos de su 
carrera política, no despeja tampoco 
ciertas dudas sobre el famoso affaire 
de la ayuda a los republicanos espa­
ñoles refugiados en América. 

UN ORADOR EXCEPCIONAL. Hom­
bre hecho a sí mismo, de una inteli­
gencia fuera de lo común y orador ex­
cepcional, sus vínculos con el mundo 
empresarial y con el republicanismo 
causaban escándalo entre muchos 
de sus compañeros, imbuidos del pu­
ritanismo político y social que había 
predicado Pablo Iglesias entre los su­
yos. En cambio, sus formidables cua­
lidades como parlamentario y como 
ministro, sobre todo en la Cartera de 
Obras Públicas, le valieron el recono­
cimiento de amigos y enemigos: «Es 
el político más inteligente y hábil que 
ha pisado el Congreso», cuenta el au­
tor que dijo el conde de Romanones 
nada más asistir, en 1918, a su debut 
como diputado. 

Esta biografía hace hincapié, desde 
su propio título, en la pasión de Prieto 
por España, un sentimiento que se le 
exacerbó en el exilio, como a tantos 
otros dirigentes de la España venci­
da en 1939. De ahí que sus últimos 
veintitrés años de vida en México 
fueran para él una lenta y triste ago­
nía, agravada por sus problemas de 
salud y por el drama colectivo de la 
emigración republicana. Recuerda 
Octavio Cabezas que en cierta oca­
sión le preguntaron al viejo Prieto 
cuántas cruces y condecoraciones 
había recibido a lo largo de su vida: 
«Yo sólo tengo la cruz de España», 
contestó: «Ésa la llevo a cuestas». 

Este libro recupera una parte poco 
conocida -o voluntariamente olvida­
da- de la llamada «memoria históri­
ca», un patriotismo de izquierdas que 
tuvo en el asturiano de nacimiento y 
vizcaíno de adopción a uno de sus 
máximos representantes. • 
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El retorno del cacique 
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El aforismo suele ser la forma 
de expresión preferida por los 

dandis, porque permite extraerle al 
pensamiento su gesto, su apostura, 
su imagen rauda y fragmentaria: el 
vuelo de ángel. Así se manifestaron 
los cínicos en Grecia, los ilustrados 
elegantes como el príncipe de Lig-
ne, los primeros románticos (Lord 
Byron, Stendhal, Chateaubriand, Bal-
zac, Larra), y los genios de la rebelión 
moderna desde Baudelaire y Wilde a 
Gómez de la Serna y Picasso. Porque 
el dandismo ha sido siempre el grito 
desesperado del individuo, cuando se 
siente a punto de ser expropiado de 
sus atributos. Género sin sexo, busca 
la ambigüedad de lo masculino y de lo 
femenino en un solo espíritu, reivindi­
cando la originalidad frente a la serie, 
la muerte propia frente a la masacre 
terrorista, la vida personal frente a to­
das las apariencias. El dandi se viste, 
pero no se disfraza. A diferencia del 
esteta, que no consigue liberarse nun­
ca de las normas burguesas, el dandi 
renuncia a las diferencias de raza y de 
clase para reivindicar una genealogía 
humanista, literaria y espiritual. Por 
eso el dandi no puede rendir su obra 
hasta que no se convierte en fetiche, 
en icono, en objeto de culto, en for­
ma inacabada. Sólo lo inconcluso («Yo 
Soy el que está siendo», dijo Yahvé) 
es divino. 

No me extraña reconocer en mu­
chos signos de nuestro tiempo un 
retorno al fragmento, al grafismo, 
al eslogan, a las formas dandis del 
pensamiento. Y creo que al escritor 
contemporáneo, si no quiere caer víc­
tima de la crónica periodística con sus 
palabras contadas, sólo le queda ya la 
opción literaria del aforismo. Mis ami­
gos periodistas se lamentan de que 
las servidumbres de la Prensa les obli­
gan a recortar los textos. «Escribid en 
fragmentos -les digo-. El fragmento 
puede ser una forma surrealista de la 
escultura, mientras que la amputación 
es un trauma quirúrgico». 

EL CUERPO DE VOLTAIRE. Cuando 
yo era estudiante en París me iba al 
Monte de Piedad, en la calle de los 
Blanc-Manteaux, para ver los frag­
mentos que empeñaron los escultores 
clásicos, cuando necesitaban dinero. 
A veces, los escultores empeñaban 
una pierna o un brazo de sus estatuas, 
para poder salir adelante. Y cuando 
veo en una subasta un pie o un brazo 
sueltos, los compro pensando que for­
man parte del cuerpo inacabado de 
Voltaire. Porque unos brazos pueden 
pertenecer a una Venus de Milo. 

Entre los escritores que frecuenta­
ban el Monte de Piedad de mi barrio 
recuerdo a Camus. a Cendrars o a Gi-
raudoux. Sin olvidar al gran Hugo, que 
tuvo que rescatar de este almacén 
algunas joyas que había pignorado la 
pobre Juliette Drouet. Unos amigos 

me contaron que mi querido Sacha 
Guitry, en uno de sus malos trances, 
había tenido que empeñar La Rouge 
de Toulouse Lautrec. 

Pero la fragmentación, que en el 
arte ofrece tantas posibilidades es­
téticas, puede ser un drama en el fu­
turo incierto de las sociedades mo­
dernas. Y, mientras los partidarios de 
la globalización quieren servirnos un 
monstruo irrompible -quizá de plásti­
co-, sus adversarios nos preparan una 
almoneda general de fragmentos que 
comienza a ser el signo preocupante 
de la política europea. Y yo diría que 
estamos a punto de ver la culmina­
ción de un ciclo perverso en el que 
la democracia puede llevarnos, por 
subdivisión, a la autocracia y al despo­
tismo de las minorías que ya procla­
maron los fascistas. Probablemente 
soy pesimista, pero observo que hasta 
las izquierdas europeas, que hicieron 
en tiempos una revolución global e 
internacionalista, comienzan a frag­
mentarse en minorías y subminorías 
que tienen, como previsible final, el 
retorno de los caciques. El universo es 
así y el drama de los revolucionarios 
fue siempre creer que, por el caos, se 
alcanza la romántica libertad estelar, 
cuando la verdad es que la fragmenta­
ción lleva a la partícula cósmica. 

FLAQUEZAS POLÍTICAS. Como 
defensor del individualismo román­
tico he creído siempre que el arte se 
profana cuando se abandona a las 
flaquezas políticas. Pero, por las mis­
mas razones, pienso que la política 
se corrompe cuando tiene propósitos 
fragmentarios o caóticos. Y así como 
la subdivisión lógica de la democra­
cia es el partido y la fragmentación 
del partido crea la sagrada minoría, 
la pulverización de las minorías -éste 
es el nuevo fenómeno que me preocu­
pa- conduce fácilmente al retorno del 
cacique, el líder natural de la aldea. 

La democracia tiene su frágil fun­
damento moral en la cantidad de los 
votantes. Por el contrario, en las so­
ciedades muy fragmentadas el voto 
democrático suele favorecer a los ma­
nipuladores, a los grupos mafiosos y 
a los clanes. Probablemente, porque 
los jefes de bandas se crecen cuando 
no están sometidos al desgaste de la 
competencia y al castigo de sus ¡gua­
les. Y, por eso, en los grupos reduci­
dos -ése es uno de los peligros de la 
fragmentación de la democracia- se 
imponen enseguida los caciques. 

A veces pienso que en el seno de 
esta frágil comunidad europea vuel­
ven a sentirse los tambores de la cifra, 
de la centuria nacionalista, del fascio, 
del grupo. Es una pena, porque la de­
mocracia era una forma de gobierno 
que provocaba muchas y largas dis­
cusiones parlamentarias, pero se ne­
cesita ese alboroto para hacer callar 
a los caudillos. • 


