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Manual Arafia. oo un mitin en la plaza de (oros de Las Ventas
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Un rayo de luz en la vida espanola

| choque tranmit-
co tle la Guerra. G-
vil ¥ su violenein
sanguinaria
—anfirquica en el
eampo republica-
dy sin remilgos en
militares alzados— sacu-
d]su ln eonciencia de nuestros me-
jores intelectuales v les obligd a
discurrir, mis alli de las cirouns-
tancing v del ideario politico, so-
bre las causas de semejante co-
thstrofe. Misntras los bardos de
los dos bandos ponfain s plu-
mias al servicio de ln causa popu-
lar o del Estado Nuevo que de-
sembaraenria ala patria de la "ca-
nalla atea y marxista”, Azafia se
esforzd en mantener la cabeza
fria y en no ceder a las emocio-
nes compulsivas del momento.
Incurrir en el celo propagandisti-
co era ¢l recurso mas fiicil en
agquellos afios trigicos. El no
elandictd jamis y procurd deslin-
dar sus reflexiones de lazs de la
clase politica que nominalmente
enecabeziba Siguld desempefian-
do sus fonciones hasta los dias
amargos de la derrota, pero en
sus diarios discursos a la nacion
¥ La velada s Benicarld no cesa
de volver sobre las rajces histbri-
ciis del enfrentamiento y su per-
durabilidad a lo largo de los si-
glos. Como se pregunta uno de
los personajes de este extraordi-
nario eploguio —género  que,
aungue escasamente cultivado
en el pasado siglo, entronea con
la riea tradicion castellana del
Renacimiento v la llamada por
Castro Edad Conflictiva—, "équé
s han hecho los espafioles unos
4 olros para odiarse tanto?”. La
respuesta de sus colegas de didlo-
_pgo shonda en el cainismo tenae
al que alude va Blanco White en
sus Carfas de Espasia:

"Ustedes decian que el enemi-
go de un espafiol es olro espafiol.
Cierto, I'un%u{: m}rmuhneate €3
otro espafiol de quien recibimos
la insoportable pesadumbre de
tolerarlo, de transigir, de respe-
tar sus pensamientos [..]. Es el
funda de nuestro ser. Unos fusi-
lan & los maestros, otros fusilan s
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'El lucernario. La pasién cri-
tica de Manuel Azafia’. Edi-
ciones Peninsula. El escri-
tor y novelista espanol pasa
revista a la figura de don
Muanuel Azafia, varias peces
Jjefe de Gobierno y, finalmen-
te, presidente de la 1l Repi-
blica espaniola, a partir de
las obras escritas gue publi-
ci. No es un ensayo litera-
rio ni tampoco una biogra-
Jta, sino un esfuerso por re-
cuperar ung figura “arroja-
da al muladar de la historia
por los vencedores de la gue-
rra y calumniada por una
buena parte de los venci-
dos” i que fue capas de es-
cribir en plena contienda ci-
pil un libro como ‘La velada
de Benicarld’

los coras. Unos queman iglesins,
otros Casas del Pueblo. Los des-
eendientss de los inquisidores
gueman ahora los templos La
virtud putdficadora de las llamas

sigue siendo un mito sepafiol”.

Al servicio del mito
Con anterionidad a su fulgurante
caomera poditica. Axafin habin de-
nunciado unay otra vez la identi-
ficaridn de ln consa espafioln con
la cousa catdlica; la instrumenta-
lizacidn de la historia al servicio
del mito; la supuesta pecesidad
de cerrur filas, predicada por la
ortodoxia espafiolists, contra las
conjuras del enemigo; el enlto &
laverdad establecida » incdlume.
Los pilares del sentimiento nado-
nal, adveriia, se asentahan en ba-
ses muy fragiles: In ignoranciade
los hechos v un afin exterming-
dor apenas suavizado por o evo-
lucitn de los conocimientos v las
costumbres. La experiencia de
mi adoctrinamisnto por los jesoi-
tas ¥ Hermanos de la Docirina
Cristiana en puestre inmediata
posgaerra no diferin rmucho, co-
mo dije, de la descrita en Bl jar-
din de los fradles. Bl enemigo
—mundo, demonio ¥y carme-—
nee odiaba por ser espafioles, e hi-
jos, por tanto, de la Iglesia catdli-
ca, apostolica ¥ romana: frente a
¢l no cabian nentralidad ni tole-
rancis. Menéndez Peliyo, el ex-
ponente mejor y mis culto de la
ensefinnea prodigada  aguellos
afins, éno habra formulade ya
una sentencia —aplicada des-
pués con esmero— cuandao e len-
guanje cedid paso al estruendo de
lns amms:d"lt:sl ilam;ilemn‘
claes virtud fiel 0 mis
r_lﬂ_m es enfermedad
mc&uusma o de fe nu
cree, ni esperaen tmdﬂ.

m se afana y acongoja por 1
vacion o perdicion de las &i.nm_ﬂ.
ficilmente puede ser tolerante,
Pero tal mansedumbre de carfc-
ter no depende sino de una debili-
dad o evnuquismo de entendi-
miento”.

Eunnquismo de entendimien-
to: Azafin fue acnsado de ello, y
de otras supuestas taras, par los

dmd{:!mfmﬁ::r Hiﬂla imtnlernm-
o, m ¥ demagogo (-
rin de Velaseo al falsario Joa-
quin Arraris. Un recornido por la
rensa franguisia nos procuacia
'[;H‘ﬂ.ldl!l‘HH de x::.-ulLt1'1:::'-m en
bocs de otros motones v de ecle-
siistioos de “inspirationes san-
tns”. La intolerancia de la lnguisi-
citn ¥ In monarguin absolutn, re-
ll'l.l'l]."-:'bl.!f! cn ili:‘ prrn ld[].ﬁ Ll‘l‘: L F“'L"i_
vencin entre Loy guerras carlistas,
&l canovismo v las primeras déea-
das del reinado de Alfonsoe X111,
se volod de golpe por las mm-
puertas de la presa,
&l alzamiento militar: En un pﬂ.b
de intolerantes, apenss rafsdo
del peso de las excomuniones y
exndenas de Ledn MIH v sus pa-
res. |a matansa de curas ¢ incen-
diode |gimpur unosy el fusiln-
miento sistemitics de masonss,
comunistas y ateos por oiros,
mostraban [a superficialidad de
los cambios introducidos por la
Repiblica v ol odio que coneitn-
ban entre los apdstoles y sayones
de la Cruzada. La socledad espi-
finla no eambid, primero en tér-
minos econdmions v luego civi-
cos, sino en la década de los se-
senta. Dicho uamhm silencioso y
eficaz, se produjo sin violencia:
cuando el Caud]fin murid, el pals
tenia moy poco que ver con el
ju{: gobernd con mano de hierro
urante casi cuarenta anos. El
gran crimen de Azafin fue asi el
de proponer unas formas de con-
vivencia 4 una sociedad todavia
inmadura para ellas ¥ en un con-
texto internncional claramente
desfavorable. Su lucidez le costd
cara, ¥ la desalacitn de los partici-
pes en La velade.., reflejaln con-
ciencia acongojada de quien, a
pontratiempo, sabe que tiene ini-
tilmente raedn:

“La intolerancia espafiola, fa-
vorecida por la eorriente exte-
riar, sopla hoy armsadora como
el siroco. Su signo politico es uni-
ficador: unificar lus opiniones,
las ereencizs, mediante o exter-
minio de Jos disidentes [...]"

"A muchos espafioles no les
basta con profesar y creer lo que
quieran: se ofenden, se escandali-

zan, se sublevon i la misma [iber-
tad se otorga a quien piensa de
otra muners. Para ellos, la na-
¢ifin consiste 2n los gque profesan
g1 migina ortodoxia La nacion
n=i entendida ge depura meroed
a tremendns amputaciones (...
Nosoiros, mAs o menos, venimos
a sontinuar cuanto ha sido en Es-
pafin todo ef iento inde-
FJ enidiente y libertad de espiritu,
o todo ¢l pensamiento espatiol
ha sido encarrilado por la fuerz,
pero se procurab extirpar la di-
sidencin ‘como  hierha mals
&Cniién no ha percibido a lo largo
de nuestra historia intelectual y
moral o quejs murmurante al
murgen de lo ortodoxa?”,

El evangelio del dictador
La oficina de propaganda creada
en Burgos por el bando vence-
dor en la contiendn se mantuvo
después en la Penhmﬂ“:dpur Tl
¢io de casi cuatro décadis. Aun-
que deshravadn por la rutinay la
Euulmilm adaptacion a los cam-
ios operados en el escenario in-
ternacional, se ntuvo en lo esen-
cind al evangelio religioso ¥ po-
tridtico del dictador: los hom-
bres v mujeres de mi generacidn
tardamas ufios en limpiarnos de
la marea negra vertida a diardo
por la prensa, 1o rndio v, mis tar-
de, por la televisitn.

En el exilio enropeo y amarici-
no, ala merced de lus vigsitudes,
de la derrota del Eje hasta el en-
cuentro de Fisenhower con Fran-
o, ln razdm heridn y &l lngtimado
arguiit:! 5e ﬂﬁdrmmn ml;rmt' ammar-

ra y digni sin profun-
Fud.lza.r}msiuu r:i:ts-mu del conflicto
cOn miras 0 acabar con él, mis
allé de los remedios caseros y pac-
tos ciroumstaneiales, La teorinde
In= dos Espnfing halld asf una tris-
te confirmacion; a la abrumado-
ramente real se oponin la entele-
quia de Ia virtual, La prensa del
exilio, comumnista o no, nos offe-
¢id unos anilizsiy v conclusiones
situados casi siempre en las nfise-
rus de lo empirico o comproba-
ble por razdn v sentidos.

En ¢l debate intelectual, la re-
flexifm mas profunds v original
sobre lo acaerido fze, en mi opi-
nidn. Ia de Américo Castro: en
vez de buscar la ralz del mal en
el siglo XIX y las Cortes de Ci-
diz, su anilisiz se rernonta a la
Bija Edad Media y pasa por la
criba del espafolismo puro de
los eristinnos viejos, In hidalguia
basada en |a linpicza de sangre,
el unanimismo castizo v &l eonsi-
guiente rechiazo de 1as ideas hete-
rodoxas v de las razas mancha-
dax. Sus planteamientos facun-
daron mi escritura desde media-
dos de los afios sesenta del pasa-
do siglo, tanto en & campo de la
creacion movelesca como en el
del ensayv, y, por dicha razén,
no voy a demorarme en #llos, Lo
que me interesa ahora es sefinlar
que, probablemente sin saberlo,
retomaban =l hilo de algunas me-
ditaciones de Azafn dispersss
an diferentes articilos, ¥, sobre
todn, en La velada en Bendearld.

El proceso de segregar y des-
nacionalter a judios y musulma-
nes, obyerva uno de los persona.
jes del enloguio, fue In fuerza mo-
triz de un sistema destinado a
fortalecer ln pacionalidad me-
diante el destierro o exclusion
del disidente y avtraifio. En otris
palabras, lo sucedido en los si-
glos XV, XV1 y XV11 ilumina los
origenes de un afan purificador
de la Cruzada franguista contra
el fantasma del judio-mnson y
del comunista sin patria. Cuan-
do escribl Espasia y los espaiio-
fes en 1967 conocia mal la obra
de Azafia, casi slempre & travis
de Jecturas distraidas o apresura-
das, v no le concedi el espacio
que merecia en ¢l andlisis de los
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troumas que configuraron la vi-
vencia peculinr de nuestro nacio-
nalismo castizo, diferenciindolo
del de nuestros vecinos france-
ses o ttalianos. El tema es muy
vasto, y &l nivel actual de los co-
nogimientos historicos al alcan-
ce del lector aconseja matizar al-

nag afirmaciones de log hé-
roes de La vefada... Con todo, és-
tas resultan esclarecedoras e in-
centivas i las contraponemos a
Ins tesis extremas de Sinchez Al-
bormoz o las amables fantasias
de Menénder Pidal gobre la He-
pafia romana y goda:

*Durante fos siglos de la gue-
rra contra los moros, I asimila-
cifm politica v social no se loprd:
mias cabal, se impidid ngurosi-
mente, pedse o los frecuenles er-
ces entre figles e infieles, v a pe-
sar, sobre todo, de ser los moros
lan anoles como los cristin-
nos. Abnndaban las mexrclas de
SANETE, PATO en conjunto, como
nacion, se lognd aislarlog, con-
veneerlos de la diferencin, serre-
garlos v finslmente expulsarion,
Y no tan sdlo del territono, sino
de la conciencia historica de log
otros espanoles, de cuya ense-
flanza ha sido excluido dormnte
varios siglos el conocimiento ¥
hasta la simple noticia de la civi-
lzacitn andaduza [nn;l!i-l.‘lti'[l!\- di-
rinmoes andalosi. J. G.] de la
Edad Media®.

Lo pﬂﬂit’immluﬁ en el calo-
guiio no se evaden de lasitanciinm
concreta que VIVED fi Sevan gt
loss eerros del Masstraego. Lo ba-
Zi gue se ventila es su propin
suerts, no ya como defensores de
ly eavsa legal, sing como seres
humanos: su hermandad de des-
timo o 1a larga lsta de Jos segre-
gados v desnacionalizados por
decreto desde la paticoja y aim
controvertida unidad  de - Espa-
niL 8i ser espafiol es sindnimo de
ser catdlico, quien no e lo segnn-
do deja de ser lo primero {y asilo
desctilir 66m Fum 0 CIEID me
desprendi de la inutil carga doc-
trinal que otros fradles, idénticos
a los de li novels de Axafin, pu-
siernn sobre mis hombros). Pero
1il. H‘Lll.‘nl' fl.'..ﬁl.'ﬁl.l.l.l.ll. 1 Y |IL'\i IHHJH"
gistas di Leoeloedi., erh en ver-
dad dramitica. v los nombres de
Machado, Max Aub v ¢l propio
Azafin estiin ahi para pr'rﬂ:-.lr']rr
Los nazxis, dice Eliseo Morales,
imitun nuestra politica de expul
siones ¢n el altar de la puress
Arin, ¥ “eso quieren hacer con no-
sotros los rebeldes. Somos los an-
tipatria, es devcir, otra nacidn,
proserita, vooada al suplicio o al
desticrro, Somos para ellos Ta

Azaiin, durlm-ln peeere, en wna jolografis un_.rnntfl.du on el I..l[f;is_tu;in del Interior an los afios schenta,

moreria’, También ahora los go-
dos vienen a Espafia en busca de
y rigueri Si perdidsemos
guerra s¢ ensefiaria a los nifios
durants muchas genésaciones
que en 1937 foeron andguilsdos,
o expulsados de Espafialos ene-
migr;u'. de “su unidad”. Como &n
14592 o en 16107
Alolargo de la histaria del pa-
sindi .l'.i;ﬂu. la bises donna identi-
dad castiza o libre de mezclas v,
a fin de enentas, mitica ha servi-

Pasion critica incluso
en plena Guerra Civil

AUNQUE LA TAREA de separar al
Azana palitico dol eseritor sea difi-
cil y 1al vz impasible, me arries-
gard #n estas piginas a contrar
Ie miradn an & diomo: on s0s ar-
tculos, ensaygs, novelas, sin ex-
tandarme, no ohstaniy, 2n suy
frustriadas incursiones (ontrales
Sialgunas de sus obrus pertene:
cen al Ambito kterane, olras pre-
sentan ung mezcla inextricable da
aimbos elomentos. ¢Gomo laer,
por gjemplo, La velads en Benicar-
fg, magnificamente e=cenificads
por José Luis Bémes, sin aner en
cusnta el contexio politico gue in
viortabrs v hace de alle una de las
roflexiones mis amargas y lici-
das ssoritas hasta la techa sobre
los arigenes y consecusnciss de
ln Guara Civil?

La pluma de Azafia oscila de
continio &ntra uno y otro campo

ol hilo de log acontecimientas: cri-
gig de le monarquia aifonsi, dicte-
dura de Primo de Rivers, procla-
macion de la Repiblica, Bienio Ne-
gro, triunfo del Frente Popilar, pre-
sidencia, guerrs de 1936-1639, La
realidod y'1n obra sn findan aal
N una aspicie da disgrama arpo-
ren, desde sUs primaros pinitos
liararios hagin sus clarvidentes
piginns de Cousas do fa guerra
én Espafia. En el dusconsuelo de
In durrota v de l2s perapectives
sombrizs del triunto del nazizmin
en Europa, Azafin no se desarma,
¥, &0 s lobregues ¥ ascurldad dal
mundo gue le rodes; abre un lu-
curnario pur @l gue 58 cudla un
tanua rayo de Juk. Su fe nunca
desmontida en kg honrodez v 1a
visrdad le sobravive.

La figurn controverfida del es-
1adistn —axpaditivamants arroja-

do de ariete pira demoler lacon-
vivencin civil de las pueblos: ello
fue asi en ln Espafia de 1936, Ia
Yugoslavia de 1991 v lo es toda-
via en ¢l Paii Vasco, Con todo, la
referencia & lo aconteckdo a los
espatioles judios v musulmanes
no &ra hueva ni circunstancial
en Azafnia el protagonista de El
prrdin de los_frailes opone ya al
belicismio v odio de los Fanilicos
el oélebre episodio del Quijote
'I.|'|.‘| encuenirn LJL‘l ]I'H'Il'i!'—.l":' “.il.'“-

Escann d¢ Ls velada

dn al muladar da (a histora por
los vencedores de la guerma y oa-
lumniada por una buena parte de
los vencidos— ha sido-ohjoto do
ui estidio mis objetivo ¥ ecuénl
mi por historindores tan estima-
blez como Juan Marichal, Gahriel

Henicavli, ilovada nl teatro on 1980,

Manuel Azaia tuvo el cora-
jev generosidad de escri-
bir unas palabras que
lucen con la intensidad de
lo senero e insolito en
aquellos dias de dolor v
miseria, razon v sinrazon

BENNARDS) PERES

Jaokson, Santos Julia, Paul Pres-
ton o Ramos Qlivesra. A ellos ma
remito y remito al lector, no sin re-
producir Bntes ungs pocas pals-
bras del discurso pronunciado por
Agniia gn ol Ayuntamiento de Bar-
celona ef 18 de jullo de-1938, tan

e, venwlo clandestinamente a sy
patria, con su vedno Sancho Pan-
za: "Ricots, enemigo del rey que
sl lo estatuye. no lo es de San-
cho, hijo de la misma tierra [...].
Sancho, piadoso, entende este
lenguaje: no se le ve, ardiendo
enira, des do al infiel; en-
eubre el delito de Ricote, empie-
za A sar culpable detraicidn. Par-
ten ¢l pan, beben de la misma bo-
tn. éDdnde paran, en el sabroso
almmerzo del moriseo v el eristin-
no, lus rencillas de secta®,

Un estarbo
Azadia smabia que, en agquellos mo-
mentos cruciales, quienes con-
servaban un poeo el juicio consti-
tuian un estorbo para los dos
bandos; igualmente, que una vie-
toria por-las armas 0o seria una
solucidn dursdera si no se produ-
cin un cambio econdmico ¥ so-
cinlen &l conjunio de ta socedad
hispine: Su diagnostico eri cer-
t.!l."!"l'_'l: l_"] L:ﬂ.ltll}i!j B PI"‘IJd'LII.rU‘ wn Ililb-
afios setents en virtud de unn di-
nanmies creada por un conjunto
de eircunstancins. —emigracion
masiva, pern empord, & Euro-
pa; pacificainvasion de millones
de turistng con divisas y con eos-
tumbres noevas; legads al po-
der de los teenderatas del Opus
Dei v su mensnje "por el dinero
harin ios™—; o eonsecuencia de
ollo fue posible ¢l pacto o conve-
nio que permitio la transicién v
cunjd #n In Constitucion  de
1978, Los limites v conoesiones
de dstn —revelados recentenien-
te por Jogé Vidal Benevto— los
medimos ahomcon [ inguidlan-
te mvolucion nmaristy, mas | es-
pirnl de violenecin, nusstro triste
Bolero de Ravel, concluyd al fin,
exceptuando pam los discipulos
ermados de Sabino Arann

En condiciones athversas o la
cangn que defendiy —abandano
ignominiosno de fn Repubica por
Inglaterma v Francia; apoye theti-
o0, p—uru ATl ll.il_.l. +r -Sl.dll =
Muanuel Axafin tuvo el cormje v ge-
nerosidad de escribir unas poli-
bras que lucen con la intensidad
de lo sefiero ¢ insdlito en aque-
los dias de dolor y miseris, m-
zon v sinrazin, herolsmo y bar-
barie: “Acabada la guerra, vere-
mas si los combatientes gue de-
fienden la libertad comprenden
que s& han batido por la libertad
de todes, incluso la de sus actua-
les ememigos”

¢ Eunuguismo de [n inteligen-
cia? Serin interesanie preguntar
a los catdlicos de hoy si Marceli-
no Menéndez Pelayo tenia o no
tenia razon.

prooimas o log beflisimos versos
de Cermuida en su Eegis espaio-
fa, cusndo evoca la leceidn:

“de los hombres, gue han cal-
do embravecidaes en |5 batalla |-
chando magnanimamente por un
ideal grandioge v qua shars, abiri
pedog en la tierra materma, ya no
tienan odie, ya no tienan rencar, v
nog anvian, con log destallos da
su luz, tramquila y remota como la
de una estralln, el mensaje da:
Paz Piedad y Parddn™.

1 0ué otro politico espafiol hg-
binra sido capaz poar aquelles fo-
chaz de tanta anterazn ¥ gerero-
miiad?

La pasitn critica soompanit 3
Azafia hasta al firnd no cedio ol ¢ai-
nismo, no transigic con la mentica,
no capiuld ants la adversided, La
deuda maral contraida oon &l por
quienes dramos nifios durante |a
guerra o por los que nacleron des-
puds de alis, debe saldarsa cuan-
to antes. E leamano s una mo-
desta contribucitn & ese esfuarr
reparador




