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Manuel Azaña, en un mitin en la plaza de toros de Las Ventas. 

JUAN GOYTISOLO COMENTÁIS FIGURA LITERARIA Y POLÍTICA DE MANUEL AZAÑA.ALM 

Un rayo de luz en la vida española 

E 
1 choque traumáti­
co de la Guerra Ci­
vil y su violencia 
s a n g u i n a r i a 
—anárquica en el 
campo republica­

no y planificada sin remilgos en 
el de los militares alzados— sacu­
dió la conciencia de nuestros me­
jores intelectuales y les obligó a 
discurrir, más allá de las circuns­
tancias y del ideario político, so­
bre las causas de semejante ca­
tástrofe. Mientras los bardos de 
los dos bandos ponían sus plu­
mas al servicio de la causa popu­
lar o del Estado Nuevo que de­
sembarazaría a la patria de la "ca-

* nalla atea y marxista", Azaña se 
esforzó en mantener la cabeza 
fría y en no ceder a las emocio­
nes compulsivas del momento. 
Incurrir en el celo propagandísti­
co era el recurso más fácil en 
aquellos años trágicos. Él no 
claudicójamás y procuró deslin­
dar sus reflexiones de las de la 
clase política que nominalmente 
encabezaba. Siguió desempeñan­
do sus funciones hasta los días 
amargos de la derrota, pero en 
sus diarios discursos a la nación 
y La velada en Benicarló no cesa 
de volver sobre las raíces históri­
cas del enfrentamiento y su per­
durabilidad a lo largo de los si­
glos. Como se pregunta uno de 
los personajes de este extraordi­
nario coloquio —género que, 
aunque escasamente cultivado 
en el pasado siglo, entronca con 
la rica tradición castellana del 
Renacimiento y la llamada por 
Castro Edad Conflictiva—, "¿qué 
se han hecho los españoles unos 
a otros para odiarse tanto?". La 
respuesta de sus colegas de diálo-

. go ahonda en el cainismo tenaz 
al que alude ya Blanco White en 
sus Cartas de España: 

"Ustedes decían que el enemi­
go de un español es otro español. 
Cierto. Porque normalmente es 
otro español de quien recibimos 
la insoportable pesadumbre de 
tolerarlo, de transigir, de respe­
tar sus pensamientos [...]. Es el 
fondo de nuestro ser. Unos fusi­
lan a los maestros, otros fusilan a 

Juan Goytisolo 

'El lucernario. La pasión crí­
tica de Manuel Azaña'. Edi­
ciones Península. El escri­
tor y novelista español pasa 
revista a la figura de don 
Manuel Azaña, varias veces 
jefe de Gobierno ¡finalmen­
te, presidente de la II Repú­
blica española, a partir de 
las obras escritas que publi­
có. No es un ensayo litera­
rio ni tampoco una biogra­
fía, sino un esfuerzo por re­
cuperar una figura "arroja­
da al muladar de la historia 
por los vencedores de la gue­
rra y calumniada por una 
buena parte de los venci­
dos" y que fue capaz de es­
cribir en plena contienda ci­
vil un libro como 'La velada 
de Benicarló' 

los curas. Unos queman iglesias, 
otros Casas del Pueblo. Los des­
cendientes de los inquisidores 
queman ahora los templos. La 
virtud purificadora de las llamas 
sigue siendo un mito español". 

Al servicio del mito 
Con anterioridad a su fulgurante 
carrera política, Azaña había de­
nunciado una y otra vez la identi­
ficación de la causa española con 
la causa católica; la instrumenta-
lización de la historia al servicio 
del mito; la supuesta necesidad 
de cerrar filas, predicada por la 
ortodoxia españolista, contra las 
conjuras del enemigo; el culto a 
la verdad establecida e incólume. 
Los pilares del sentimiento nacio­
nal, advertía, se asentaban en ba­
ses muy frágiles: la ignorancia de 
los hechos y un afán extermina-
dor apenas suavizado por la evo­
lución de los conocimientos y las 
costumbres. La experiencia de 
mi adoctrinamiento por los jesuí­
tas y Hermanos de la Doctrina 
Cristiana en nuestra inmediata 
posguerra no difería mucho, co­
mo dije, de la descrita en El jar­
dín de los frailes. El enemigo 
—mundo, demonio y carne— 
nos odiaba por ser españoles, e hi­
jos, por tanto, de la Iglesia católi­
ca, apostólica y romana: frente a 
él no cabían neutralidad ni tole­
rancia. Menéndez Pelayo, el ex­
ponente mejor y más culto de la 
enseñanza prodigada aquellos 
años, ¿no habría formulado ya 
una sentencia —aplicada des­
pués con esmero— cuando el len­
guaje cedió paso al estruendo de 
las armas: "La llamada toleran­
cia es virtud fácil; digámoslo más 
claro: es enfermedad de épocas 
de escepticismo o de fe nula. El 
que nada cree, ni espera en nada, 
ni se afana y acongoja por la sal­
vación o perdición de las almas, 
fácilmente puede ser tolerante. 
Pero tal mansedumbre de carác­
ter no depende sino de una debili­
dad o eunuquismo de entendi­
miento". 

Eunuquismo de entendimien­
to: Azaña fue acusado de ello, y 
de otras supuestas taras, por los 

defensores de la santa intoleran­
cia, del fanfarrón y demagogo Gi­
rón de Velasco al falsario Joa­
quín Arrarás. Un recorrido por la 
prensa franquista nos procuraría 
verdaderas perlas de cultivo en 
boca de otros matones y de ecle­
siásticos de "inspiraciones san­
tas'. La intolerancia de la Inquisi­
ción y la monarquía absoluta, re­
balsada en los periodos de convi­
vencia entre las guerras carlistas, 
el canovismo y las primeras déca­
das del reinado de Alfonso XIII, 
se volcó de golpe por las com­
puertas de la presa, abiertas por 
el alzamiento militar. En un país 
de intolerantes, apenas zafado 
del peso de las excomuniones y 
condenas de León XIII y sus pa­
res, la matanza de curas e incen­
dio de iglesias por unos y el fusila­
miento sistemático de masones, 
comunistas y ateos por otros, 
mostraban la superficialidad de 
los cambios introducidos por la 
República y el odio que concita­
ban entre los apóstoles y sayones 
de la Cruzada. La sociedad espa­
ñola no cambió, primero en tér­
minos económicos y luego cívi­
cos, sino en la década de los se­
senta. Dicho cambio, silencioso y 
eficaz, se produjo sin violencia: 
cuando el Caudillo murió, el país 
tenía muy poco que ver con el 
que gobernó con mano de hierro 
durante casi cuarenta años. El 
gran crimen de Azaña fue así el 
de proponer unas formas de con­
vivencia a una sociedad todavía 
inmadura para ellas y en un con­
texto internacional claramente 
desfavorable. Su lucidez le costó 
cara, y la desolación de los partíci­
pes en La velada... refleja la con­
ciencia acongojada de quien, a 
contratiempo, sabe que tiene inú­
tilmente razón: 

"La intolerancia española, fa­
vorecida por la corriente exte­
rior, sopla hoy arrasadora como 
el siroco. Su signo político es uni-
ficador: unificar las opiniones, 
las creencias, mediante el exter­
minio de los disidentes [...]". 

"A muchos españoles no les 
basta con profesar y creer lo que 
quieran: se ofenden, se escandali­

zan, se sublevan si la misma liber­
tad se otorga a quien piensa de 
otra manera. Para ellos, la na­
ción consiste en los que profesan 
su misma ortodoxia. La nación 
así entendida se depura merced 
a tremendas amputaciones [...]. 
Nosotros, más o menos, venimos 
a continuar cuanto ha sido en Es­
paña todo el pensamiento inde­
pendiente y libertad de espíritu. 
No todo el pensamiento español 
ha sido encarrilado por la fuerza, 
pero se procuraba extirpar la di­
sidencia como hierba mala. 
¿Quién no ha percibido a lo largo 
de nuestra historia intelectual y 
moral la queja murmurante al 
margen de lo ortodoxo?". 

El evangelio del dictador 
La oficina de propaganda creada 
en Burgos por el bando vence­
dor en la contienda se mantuvo 
después en la Península por espa­
cio de casi cuatro décadas. Aun­
que desbravada por la rutina y la 
paulatina adaptación a los cam­
bios operados en el escenario in­
ternacional, se atuvo en lo esen­
cial al evangelio religioso y pa­
triótico del dictador: los hom­
bres y mujeres de mi generación 
tardamos años en limpiarnos de 
la marea negra vertida a diario 
por la prensa, la radio y, más tar­
de, por la televisión. 

En el exilio europeo y america­
no, ala merced de las vicisitudes, 
de la derrota del Eje hasta el en­
cuentro de Eisenhower con Fran­
co, la razón herida y el lastimado 
orgullo se expresaron con amar­
gura y dignidad, pero sin profun­
dizar en las raíces del conflicto 
con miras a acabar con él, más 
allá de los remedios caseros y pac­
tos circunstanciales. La teoría de 
las dos Españas halló así una tris­
te confirmación: a la abrumado-
ramente real se oponía la entele-
quia de la virtual. La prensa del 
exilio, comunista o no, nos ofre­
ció unos análisis y conclusiones 
situados casi siempre en las afue­
ras de lo empírico o comproba­
ble por razón y sentidos. 

En el debate intelectual, la re­
flexión más profunda y original 
sobre lo acaecido fue, en mi opi­
nión, la de Américo Castro: en 
%"ez de buscar la raíz del mal en 
el siglo XLX y las Cortes de Cá­
diz, su análisis se remonta a la 
Baja Edad Media y pasa por la 
criba del españolismo puro de 
los cristianos viejos, la hidalguía 
basada en la limpieza de sangre, 
el unanimismo castizo y el consi­
guiente rechazo de las ideas hete­
rodoxas y de las razas mancha­
das. Sus planteamientos fecun­
daron mi escritura desde media­
dos de los años sesenta del pasa­
do siglo, tanto en el campo de la 
creación novelesca como en el 
del ensayo, y, por dicha razón, 
no voy a demorarme en ellos. Lo 
que me interesa ahora es señalar 
que, probablemente sin saberlo, 
retomaban el hilo de algunas me­
ditaciones de Azaña dispersas 
en diferentes artículos, y, sobre 
todo, en La velada en Benicarló. 

El proceso de segregar y des­
nacionalizar a judíos y musulma­
nes, observa uno de los persona­
jes del coloquio, fue la fuerza mo­
triz de un sistema destinado a 
fortalecer la nacionalidad me­
diante el destierro o exclusión 
del disidente y extraño. En otras 
palabras, lo sucedido en los si­
glos XV, XVI y XVII ilumina los 
orígenes de un afán purificador 
de la Cruzada franquista contra 
el fantasma del judío-masón y 
del comunista sin patria. Cuan­
do escribí España y los españo­
les en 1967 conocía mal la obra 
de Azaña, casi siempre a través 
de lecturas distraídas o apresura­
das, y no le concedí el espacio 
que merecía en el análisis de los 
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traumas que configuraron la vi­
vencia peculiar de nuestro nacio­
nalismo castizo, diferenciándolo 
del de nuestros vecinos france­
ses o italianos. El tema es muy 
vasto, y el nivel actual de los co­
nocimientos históricos al alcan­
ce del lector aconseja matizar al­
gunas afirmaciones de los hé­
roes de La velada... Con todo, és­
tas resultan esclarecedoras e in­
centivas si las contraponemos a 
las tesis extremas de Sánchez Al­
bornoz o las amables fantasías 
de Menéndez Pidal sobre la Es­
paña romana y goda: 

"Durante los siglos de la gue­
rra contra los moros, la asimila­
ción política y social no se logró; 
más cabal, se impidió rigurosa­
mente, pese a los frecuentes cru­
ces entre fieles e infieles, y a pe­
sar, sobre todo, de ser los moros 
tan españoles como los cristia­
nos. Abundaban las mezclas de 
sangre, pero en conjunto, como 
nación, se logró aislarlos, con­
vencerlos de la diferencia, segre-
garlos y finalmente expulsarlos. 
Y no tan sólo del territorio, sino 
de la conciencia histórica de los 
otros españoles, de cuya ense­
ñanza ha sido excluido durante 
varios siglos el conocimiento y 
hasta la simple noticia de la civi­
lización andaluza [nosotros di­
ríamos andalusí. J. G.] de la 
Edad Media". 

Los participantes en el colo­
quio no se evaden de la situación 
concreta que viven ni se van por 
los cerros del Maestrazgo. La ba­
za que se ventila es su propia 
suerte, no ya como defensores de 
la causa legal, sino como seres 
humanos: su hermandad de des­
tino con la larga lista de los segre­
gados y desnacionalizados por 
decreto desde la paticoja y aún 
controvertida unidad de Espa­
ña. Si ser español es sinónimo de 
ser católico, quien no es lo segun­
do deja de ser lo primero (y así lo 
descubrí con gozo en cuanto me 
desprendí de la inútil carga doc­
trinal que otros frailes, idénticos 
a los de la novela de Azaña, pu­
sieron sobre mis hombros). Pero 
la suerte reservada a los dialo-
guistas de La velada... era en ver­
dad dramática, y los nombres de 
Machado, Max Aub y el propio 
Azaña están ahí para probarlo. 
Los nazis, dice Elíseo Morales, 
imitan nuestra política de expul­
siones en el altar de la pureza 
aria, y "eso quieren hacer con no­
sotros los rebeldes. Somos los an­
tipatria, es decir, otra nación, 
proscrita, vocada al suplicio o al 
destierro. Somos para ellos la 

Azaña, durante la guerra, en una fotografía encontrada en el Ministerio del Interior en los años ochenta. 

morería'. También ahora los go­
dos vienen a España en busca de 
poder y riqueza. Si perdiésemos 
la guerra se enseñaría a los niños 
durante muchas generaciones 
que en 1937 fueron aniquilados, 
o expulsados de España, los ene­
migos de 'su unidad'. Como en 
1492 o en 1610". 

A lo largo de la historia del pa­
sado siglo, la busca de una identi­
dad castiza o libre de mezclas y, 
a fin de cuentas, mítica ha servi­

do de ariete para demoler la con­
vivencia civil de los pueblos: ello 
fue así en la España de 1936, la 
Yugoslavia de 1991 y lo es toda­
vía en el País Vasco. Con todo, la 
referencia a lo acontecido a los 
españoles judíos y musulmanes 
no era nueva ni circunstancial 
en Azaña: el protagonista de El 
jardín de los frailes opone ya al 
belicismo y odio de los fanáticos 
el célebre episodio del Quijote 
del encuentro del morisco Rico-

Manuel Azaña tuvo el cora­
je y generosidad de escri­
bir unas palabras que 
lucen con la intensidad de 
lo señero e insólito en 
aquellos días de dolor y 
miseria, razón y sinrazón 

te, venido clandestinamente a su 
patria, con su vecino Sancho Pan­
za: "Ricote, enemigo del rey que 
así lo estatuye, no lo es de San- • 
cho, hijo de la misma tierra [...]. 
Sancho, piadoso, entiende este 
lenguaje: no se le ve, ardiendo 
en ira, despedazando al infiel; en­
cubre el delito de Ricote, empie­
za a ser culpable de traición. Par­
ten el pan, beben de la misma bo­
ta. ¿Dónde paran, en el sabroso 
almuerzo del morisco y el cristia­
no, las rencillas de secta?". 

Un estorbo 
Azaña sabía que, en aquellos mo­
mentos cruciales, quienes con­
servaban un poco el juicio consti­
tuían un estorbo para los dos 
bandos; igualmente, que una vic­
toria por las armas no sería una 
solución duradera si no se produ­
cía un cambio económico y so­
cial en el conjunto de la sociedad 
hispana. Su diagnóstico era cer­
tero: el cambio se produjo en los 
años setenta en virtud de una di­
námica creada por un conjunto 
de circunstancias —emigración 
masiva, pero temporal, a Euro­
pa; pacífica invasión de millones 
de turistas con divisas y con cos­
tumbres nuevas; llegada al po­
der de los tecnócratas del Opus 
Dei y su mensaje "por el dinero 
hacia Dios"—; a consecuencia de 
ello fue posible el pacto o conve­
nio que permitió la transición y 
cuajó en la Constitución de 
1978. Los límites y concesiones 
de ésta —revelados recientemen­
te por José Vidal Beneyto— los 
medimos ahora con la inquietan­
te involución aznarista, mas la es­
piral de violencia, nuestro triste 
Bolero de Ravel, concluyó al fin, 
exceptuando para los discípulos 
armados de Sabino Arana. 

En condiciones adversas a la 
causa que defendía —abandono 
ignominioso de la República por 
Inglaterra y Francia: apoyo tácti­
co, pero nocivo, del zar Stalin—, 
Manuel Azaña tuvo el coraje y ge­
nerosidad de escribir unas pala­
bras que lucen con la intensidad 
de lo señero e insólito en aque­
llos días de dolor y miseria, ra­
zón y sinrazón, heroísmo y bar­
barie: "Acabada la guerra, vere­
mos si los combatientes que de­
fienden la libertad comprenden 
que se han batido por la libertad 
de todos, incluso la de sus actua­
les enemigos". 

¿Eunuquismo de la inteligen­
cia? Sería interesante preguntar 
a los católicos de hoy si Marceli­
no Menéndez Pelayo tenía o no 
tenía razón. 

Pasión crítica incluso 
en plena Guerra Civil 
AUNQUE LA TAREA de separar al 
Azaña político del escritor sea difí­
cil y tal vez imposible, me arries­
garé en estas páginas a centrar 
la mirada en el último: en sus ar­
tículos, ensayos, novelas, sin ex­
tenderme, no obstante, en sus 
frustradas incursiones teatrales. 
Si algunas de sus obras pertene­
cen al ámbito literario, otras pre­
sentan una mezcla inextricable de 
ambos elementos. ¿Cómo leer, 
por ejemplo. La velada en Benicar-
ló, magníficamente escenificada 
por José Luis Gómez, sin tener en 
cuenta el contexto político que la 
vertebra y hace de ella una de las 
reflexiones más amargas y lúci­
das escritas hasta la fecha sobre 
los orígenes y consecuencias de 
la Guerra Civil? 

La pluma de Azaña oscila de 
continuo entre uno y otro campo 

al hilo de los acontecimientos: cri­
sis de la monarquía alfonsí, dicta­
dura de Primo de Rivera, procla­
mación de la República, Bienio Ne­
gro, triunfo del Frente Popular, pre­
sidencia, guerra de 1936-1939. La 
realidad y la obra se funden así 
en una especie de diagrama arbó­
reo, desde sus primeros pinitos 
literarios hasta sus clarividentes 
páginas de Causas de la guerra 
en España. En el desconsuelo de 
la derrota y de las perspectivas 
sombrías del triunfo del nazismo 
en Europa, Azaña no se desarma, 
y, en la lobreguez y oscuridad del 
mundo que le rodea, abre un lu-
cemario por el que se cuela un 
tenue rayo de luz. Su fe nunca 
desmentida en la honradez y la 
verdad le sobrevive. 

La figura controvertida del es­
tadista —expeditivamente arroja-

Escena de La velada en Benicarló, llevada al teatro en 1980. BERNARDO PÉREZ 

da al muladar de la historia por 
los vencedores de la guerra y ca­
lumniada por una buena parte de 
los vencidos— ha sido objeto de 
un estudio más objetivo y ecuáni­
me por historiadores tan estima­
bles como Juan Marichal, Gabriel 

Jackson, Santos Julia, Paul Pres­
ten o Ramos Oliveira. A ellos me 
remito y remito al lector, no sin re­
producir antes unas pocas pala­
bras del discurso pronunciado por 
Azaña en el Ayuntamiento de Bar­
celona el 18 de julio de 1938, tan 

próximas a los bellísimos versos 
de Cernuda en su Elegía españo­
la, cuando evoca la lección: 

"de los hombres, que han caí­
do embravecidos en la batalla lu­
chando magnánimamente por un 
ideal grandioso y que ahora, abri­
gados en la tierra materna, ya no 
tienen odio, ya no tienen rencor, y 
nos envían, con los destellos de 
su luz, tranquila y remota como la 
de una estrella, el mensaje de: 
Paz, Piedad y Perdón". 

¿Qué otro político español hu­
biera sido capaz por aquellas fe­
chas de tanta entereza y genero­
sidad? 

La pasión crítica acompañó a 
Azaña hasta el fin: no Gedió al cai-
nismo, no transigió con la mentira, 
no capituló ante la adversidad. La 
deuda moral contraída con él por 
quienes éramos niños durante la 
guerra o por los que nacieron des­
pués de ella, debe saldarse cuan­
to antes. El lucernario es una mo­
desta contribución a ese esfuerzo 
reparador. 


