
CRÓNICA BREVE 
DE UN REINADO 

I. El Rey 

Se l lamaba A l fonso, León, Fernando, 
Santiago, Mar ía , Is idro, Pascual, An tón , 
de Borbón y Habsburgo-Lorena. Había 
nacido en M a d r i d el 17 de mayo de 
1886, en las pr imeras horas de la tar­
de. Se baut izó en la Real Capil la el día 
22 del m ismo mes. Tuvo un ama san-
tander ina, del Valle del Pas, que se lla­
maba Max im ina . No era un n iño robus­
to, aunque fue sano y ágil y se c r ió sin 
problemas. 

La ciencia médica de entonces aún no 
había llegado al conoc imiento exacto del 
modo de t ransmis ión de la tuberculosis 
pu lmonar . Se pensaba entonces que la 
herencia jugaba un papel decisivo en la 
enfermedad. Sólo más tarde se compro­
baría que la infección se realizaba por 
contagio. La infancia de Al fonso X I I I 
t ranscur r i r ía , por lo tanto, llena de re­
celos y temores por su salud, presidida 

por una estrecha vigi lancia médica y 
colmada de ejercic ios físicos y paseos 
al a i re l i b re , que se juzgaban los me­
jores prevent ivos contra el te r r ib le ma l , 
contra la «peste blanca» que por aque­
llos años — y por muchos más a ú n — 
imponía a España un crecido t r i bu to de 

Su gasta, jvji' del (ittbirrnv entoucvs. 
anuncia a la Corte, a las autoridades 
y a los embajadores, el nacimiento 
del que seria nuevo Rey de España. 

vidas. Pero el Rey n iño creció l ibre de 
la temida enfermedad y fue s iempre un 
hombre de buena salud, uno de esos es­
pañoles delgados, agudos, prov is tos de 
increíble resistencia. No obstante, tuvo 
un gran pel igro en su niñez, un t i fus 
cont raído durante una estancia en el A l ­
cázar de Sevilla, amargo recuerdo que 
just i f icaba, en par te, el desvío que mos­
t ró más tarde la Reina María Cr ist ina 
hacia aquella c iudad. O t r o riesgo había 
superado ya en M a d r i d , en 1890, que 
hizo velar a los min is t ros en su antecá­
mara. El temor de la meningi t is angus­
tiaba a su madre y a su abuela, Isa­
bel I I , que en sus cartas deja test imonio 
de aquellas horas di f íc i les. 

Vencidos los p r imeros años, A l fonso 
comienza su educación ba jo la cuidado­
sa y admirab le tutela de su madre y de 
un escogido grupo de profesores. Mate­
máticas, Derecho Polí t ico y Admin is t ra ­
t ivo, H is tor ia , Inglés, Francés, Alemán.. . 
El n iño tiene un «¿por qué?» para cada 

5 

Carcabuey
Nota
Redacción. 1969. Crónica breve de un reinado. Blanco y Negro. Edicion Especial. Álbum gráfico de los Reyes. Alfonso XIII - Victoria Eugenia, 5-11. 19690705

Carcabuey
Cuadro de texto
ÍNDICE



LOS VEINTIÚN CAÑONAZOS 
QUE HICIERON HISTORIA 

expresión que no comprende. Más tarde 
dirá de sí mismo: «Yo he sido el cam­
peón de los niños preguntones de Es­
paña». Aprende la instrucción militar 
en compañía de siete niños de familias 
conocidas, por las plazoletas y los pa­
seos del Campo del Moro. Antes, mucho 
antes, a los tres años, ya ha presidido 
ceremonias oficiales encaramado en el 
Trono, tierna y dramática estampa ante 
la que no se sabe si reír o llorar. Por­
que este niño es Rey desde la cuna, 
desde el mismo momento de nacer. So­
bre un cojín de terciopelo había sido 
presentado a los ministros por don Prá­
xedes Mateo Sagasta, que había gritado 
«¡Viva el Rey!». 

Su nacimiento llenaba un pavoroso 
vacío, resolvía una histórica incerti-
dumbre. Nunca el pueblo de Madrid ha­
bía escuchado con más satisfacción los 
veintiún cañonazos que declaraban el 
sexo del recién nacido. Dieciséis años 
más tarde, otro 17 de mayo, juraría la 
Constitución ante las Cortes, para co­
menzar así su verdadero reinado. Doña 
María Cristina rinde ante él la más im­
pecable reverencia, porque este hi jo, a 
quien ha conducido con dulce severidad 
hasta las gradas del Trono, es ahora su 
Rey, el Rey de todos los españoles. 

Verdaderamente, no ha nacido en un 
buen momento. Se están perdiendo los 
restos de nuestro gran imperio colonial 
y África es un problema permanente, al 
que no se le ve solución. La lucha de 
partidos dificulta el afán de una gran 
empresa común. Alfonso XI I I comienza 
a reinar sobre un país que vive las pri­
meras jornadas de esas inquietudes so­
ciales que acompañan al desarrollo in­
dustrial. E intenta incorporarlo a las 
grandes corrientes de ese progreso que, 
por entonces, se escribía con letra ma­
yúscula. Se asoma al extranjero. Prime­
ro es Portugal. Después —tras recibjr 
en Vigo al emperador de Alemania— 
emprende un viaje a Francia e Inglate­
rra. La gente dice que va a buscar no­
via. Y mientras las cancillerías tejen su 
complicada red de conveniencias e inte­
reses, mientras se enumeran las candi-
datas y se miden posibilidades y la 
fantasía popular baraja nombres y ros­
tros a su gusto, el Rey mozo descubre 
París al lado del presidente Loubet y se 
gana el corazón de la gente besando en 
la mejilla, con un gesto espontáneo, a 
una muchacha que le ofrece un ramo 
de flores. Un periodista dirá: «Es como 
si hubiera dado ese beso en la mejilla 
de París». Al día siguiente, al salir de 
la Opera, una bomba estalla bajo su co­
che. Alfonso XI I I recibe este bautismo 
de fuego con la más elegante serenidad. 
Tranquiliza al presidente Loubet y la es­
colta y sigue su camino. El 5 de junio 

desembarca en Portsmouth, donde lo re­
cibe el Príncipe de Gales. El día ó hay 
un banquete de gala en Buckingham 
Palace. Allí conocerá a una princesa ru­
bia. 

11 La Reina 

Se llamaba Victoria, Eugenia, Julia, 
Eva de Battenberg y Sajonia-Coburgo-
Gotha. Había nacido en Balmoral, en Es­
cocia, el 24 de mayo de 1887. Tenía, por 
lo tanto, un año menos que Alfon­
so X I I I . Era la nieta número treinta y 
dos de la Reina Victoria de Inglaterra. 
Su padre, el Príncipe Enrique de Batten­
berg, murió en África, en la región que 
ahora se llama Ghana, en 1896. La Em­
peratriz Eugenia —Eugenia de Monti-
jo— fue la madrina de Victoria Euge­
nia. Hay una fotografía que las muestra 
juntas, en Sevilla, al terminar la prime­
ra guerra mundial, cuando la Empera­
triz vino a que Barraquer la operara de 
cataratas. 

La Princesa Ena —que así le dicen en 
Inglaterra —es, posiblemente, la nieta 
preferida de la Reina Victoria, tal vez 
porque su madre, la Princesa Beatriz, 
era la hija de su predilección. Ena crece 
cerca de aquella formidable personali­
dad que era su abuela, la pequeña y 
vigorosa mujer que gobernó a fñglate-
rra durante sesenta y tres años. De ella 
aprendió una rígida disciplina —«los 
niños no hablan hasta que se les pre­
gunta»—, un riguroso sentido de la 
puntualidad, un amor por las labores de 
aguja o de ganchillo y los trabajos de 
jardinería. 

En verano, la familia se traslada a la 
isla de Wight. Ena de Battenberg estu­
dia idiomas: alemán, francés... Y se 
pone de largo en una gran fiesta que el 
Rey Eduardo organiza en Buckingham 
Palace. Se empieza a hablar de un po­
sible noviazgo con Boris, hijo del Gran 
Duque Wladimiro de Rusia. Ena es una 
muchacha asombrosamente bonita, con 
el pelo muy dorado, las facciones muy 
correctas, el aire naturalmente majes-

Instrucción militar infantil. Don Al­
fonso (primero de la fila por la iz­
quierda), con los niños que fueron 
sus compañeros de iniciación castrense. 

tuoso. Parece una estampa destinada a 
explicar cómo debe ser una princesa. 
Representa toda la tradición, toda la le­
yenda, todos los cuentos de hadas. No 
hay más que entornar los ojos para ver 
una corona sobre su frente. Y, sin em­
bargo, esa corona no se adivina aún por 
ninguna parte. Es cierto que Alfon­
so X I I I , el joven Rey de España, va a 
llegar a Inglaterra dentro de poco. Es 
verdad que se dice que busca una prin­
cesa que comparta su trono. Pero hay 
unas candidatas oficiales. Se llaman: 
Victoria Luisa, hija de Guillermo I I , 
Emperador de Alemania; María Gabrie­
la, hija del Archiduque Federico de Aus­
tr ia; la Princesa de Mecklenburg, her­
mana de la mujer del Kronprinz; la 
Princesa Pilar de Baviera, hija de la In­
fanta Paz; la Princesa Sofía de Sajonia 
y, en f in , la Princesa Patricia Victoria 
de Connaught, hija de un hermano del 
Rey de Inglaterra. Los más agudos ob­
servadores coinciden en que esta última 
será la elegida. 

Mientras tanto, mientras se prepara 
la visita de Alfonso X I I I , que llega des­
de Francia, mientras las princesas se 
prueban los vestidos de gala, Alfon­
so XI I I llegaba en tren a Londres por la 
estación de Brighton y era recibido en 
el andén por el Rey Eduardo V i l , el Go­
bierno... y el duque de Connaught, pa­
dre de Patricia Victoria. Aquella noche 
misma cenará en la intimidad con los 
duques y con sus hijas. Las cosas pa­
recen claras. Azon'n —enviado especial 
de «A B C »— cree firmemente que Pa­
tricia Victoria será Reina de España. La 
gente la aplaude en la calle con un ma­
tiz especial de cariñosa admiración. Pa­
tricia es morenita, dulce, no demasiado 
hermosa. Vil laurrutia, el ministro de 
Estado de España que acompaña al Rey, 
patrocina abiertamente su candidatura. 

Londres ha recibido a Alfonso XII I 
con una lluvia tenaz que amenaza estro­
pear las cacerías preparadas en su ho­
nor. Pero las fiestas y homenajes se su­
ceden en un programa apretadísimo. 
Visita a la'abadía de Westminster, al­
muerzo en Clarence House —que por 
casualidad es la residencia de los du­
ques de Connaught—, «match» entre 
militares y marinos en el Agricultural 
Hall y recepción en la Embajada espa­
ñola, donde Alfonso XII I saluda a Ma­
nuel Patricio García, hijo del famoso 
tenor y autoridad indiscutida en la en­
señanza del canto, inventor del laringos­
copio, profesor en el Conservatorio de 
París y la Real Academia de Londres, 
que por cierto cumplía cien años en 
aquel 1905 y había de morir al año si­
guiente. Todo esto sucedía el día ó de 
junio. Faltaba sólo, para cumplir el pro­
grama de la visita regia, una cena en 



Buckingham Palace, una cena de gala 
para ciento veinte personas, a la que 
Victoria, Eugenia, Julia, Eva de Batten-
berg había sido invitada. 

III. El encuentro 

«¿Coleccionas postales?» Con fre­
cuencia, las primeras frases del más 
tremendo amor son palabras .así de 
pueriles y tontas, que no descubren la 
tremenda carga de pasión que llevan 
dentro. Alfonso XII I había descubierto, 
casi a un extremo de la mesa, a la prin­
cesa rubia con la que ni se hubiera atre­
vido a soñar. Le faltó tiempo para cum­
plir con los valses dictados por el pro­
tocolo y lanzarse, con ímpetu hispánico, 
al abordaje de aquella belleza casi des­
conocida. Preguntaba por las postales 
porque hubiera sido un poco raro co­
menzar la conversación d i c i e n d o le : 
«¿Quieres casarte conmigo?» Que era 
lo que, en el fondo de su corazón, aca­
baba de decidir. Porque era el «flecha­
zo», el clásico, fulminante e inconfundi­
ble «flechazo», que no deja ni tiempo 
para pensar, ni ojos para mirar otra co­
sa distinta. 

En realidad, Alfonso XII I acababa de 
resolver su viaje ele exploración y reco­
nocimiento casi en la primera etapa. Le 
hubiera bastado —si ello entrara en lo 
posible— extender el índice y gritar a 
sus ministros y consejeros: «¡No bus­
quéis más! ¡EstaI» Porque desde aquel 
momento ya no hubo rpás candidata ni 
más posibilidad que la Princesa Ena de 
Battenberg, con la que bailaba y baila­
ba todas las veces que le etiqueta cor­
tesana permitía. Y algunas más, segura­
mente. Aquel español de veinte años 
escasos acababa ele enamorarse furiosa­
mente, como buen español, de la mu­
chacha más rubia, más fina y más 
guapa de la fiesta. Y el pueblo español, 
que lo comprendía y lo quería, adivinó 
en el acto que su Rey había escogido la 
misma princesa que ellos, uno por uno, 
hubiesen señalado. La encuesta que 
«A B C» abrió para adivinar la princesa 
preferida dio una inmensa mayoría de 
votos para Victoria Eugenia. Pero aun­
que el Rey ha vuelto a verla un par de 
veces antes de salir de Londres, no hay 
ninguna noticia oficial todavía. Azorín 
sigue insistiendo en la candidatura de 
Patricia de Connaught. Villaurrutia y 
todos los que asistieron al baile de 
Buckingham Palace no sueltan prenda 
de lo que adivinan. Y el Rey no dice 
nada abiertamente. Es una actitud ló­
gica. Aún ha de viajar por Alemania y 
Austria y sería impolítico, tal vez, ade­
lantar los acontecimientos. La que po­
dría hablar, en todo caso, es la Empe-

Don Alfonso y Doña Victoria Eugenia, 
novios, en "Villa Mouriscot"''. Debajo, 
paso de la carroza real por la calle 
de Alcalá, la mañana de la boda regia. 

ratriz Eugenia que, según dicen, ha mo­
vido desde lejos su habilidosa influen­
cia en favor de su ahijada. 

El Rey pasa el verano en San Sebas­
tián, con una breve escapada a Francia, 
qlie da motivo a que se aumente la lista 
de candidatas con la Princesa Luisa de 
Orleáns, hija de la condesa de París 
y nieta, por lo tanto, del duque de 
Montpensier y la Infanta María Luisa 
Fernanda de Borbón. Nadie —o casi na­
die— sabe que el Rey escribe regular­
mente a Ena de Battenberg, que son no­
vios y que sólo espera el momento 
oportuno para hacer pública la noticia. 
AAientras tanto bautiza su nuevo balan­
dro con el nombre de «Reina X. . .» , lo 
que ocasiona una serie de combinacio­
nes de letras y de complicados cálculos 
para descifrar la clave que puede ocul­
tarse en esos puntos suspensivos. 

En noviembre llega a Berlín. Sobre la 
puerta de Brandemburgo ondean, mez­
cladas, las banderas de España y Ale­
mania. Luego, el ceremonial lógico de 
una visita regia. Banquetes, desfiles m¡-
litares^recepciones diplomáticas, ópera, 
cacería... El Kaiser no arriesga a su hi­
ja Victoria Luisa en el rigodón matri­
monial. Debe estar ya enterado del des­
lumbramiento de Don Alfonso por Ena 
de Battenberg. Se limita a organizar una 
entrevista del Rey con María Antonieta 
de Mecklenburg. Pero el Rey está en ese 
momento en que no se mira ni se pien­
sa más que a una, más que en una mu­
jer. En Viena sucederá lo mismo con su 
prima la archiduquesa María Gabriela. 
A esta distancia de tiempo nos imagina­
mos fácilmente la inquietud, la impa­
ciencia de Don Alfonso por huir de 
aquellas obligaciones protocolarias y en­
contrar de nuevo a la mujer que había 
elegido. 

El reencuentro, sin embargo, no llega 
hasta enero del año siguiente, en Bia-
rritz. La novia y su madre pasan allí 
unos días en la «Villa Mouriscot». Al­

fonso XI I I las visita. Idilio real en el 
paisaje vasco, paseos sin prisa por la 
orilla del mar gris del invierno, tazas de 
té én el salón, discreta curiosidad de 
una ciudad pequeña, donde ahora no 
hay veraneantes. Doña María Cristina 
recibe en Madrid un telegrama: «Me he 
comprometido con Ena. Abrazos». El 
11 de marzo de ese año, el Rey comuni­
ca su propósito al Gobierno. 

IV. Marido y mujer 

A partir de este instante comienza el 
ritmo acelerado de los preparativos. Lo 
primero es la ceremonia religiosa de la 
entrada de la Princesa en el catolicismo 
mediante el bautizo. Se celebra en San 
Sebastián, en el mes de marzo, y Doña 
Victoria adquiere con ese rito un nom­
bre más, que añade a los suyos. La elec­
ción de ese nombre denota una gran 
delicadeza: porque ahora se llamará 
también María Cristina. Unos días más 
tarde, Eduardo Vi l llega a San Sebas­
tián para felicitar a los novios. La 
Princesa vuelve a Inglaterra a disponer 
su ajuar y ese impaciente enamorado 
que es ahora Alfonso XI I I aún le hace 
una nueva visita en la isla de Wight y 
la acompaña luego a Londres, donde van 
de compras y tienen encuentros fami­
liares. Parece que al Rey le cuesta arran­
carse de allí, porque no regresa hasta 
el 5 de mayo. 

Madrid espera un cortejo de prínci­
pes para la ceremonia. A cada uno de 
ellos se le ha asignado un miembro de 
la nobleza española para que lo aposen­
te y lo acompañe. Madrid no está de­
masiado bien provisto de hoteles. Los 
regalos aparecen en los periódicos y las 
listas son interminables. Las mujeres 
repasan con curiosidad las descripcio­
nes del equipo de novia de la Princesa. 

El 25 de mayo ésta llega a Irún, don­
de la espera el Rey. Desde allí, en el 
tren real, vienen juntos hasta Madrid, 
con paradas en Alsásua, en Vitoria, Bur­
gos, Valladolid y Segovia. En cada una 
de las estaciones, abarrotadas de gente, 
se desborda el entusiasmo. Al llegar a 
El Plantío, presentaciones, saludos, re­
vista de tropas, y la comitiva sale para 
el palacio de El Pardo, donde la Prin­
cesa se alojará hasta el día de la boda. 

No hay mucho tiempo para descansar 
porque esa misma noche se celebra una 
cena de gala. El ciudadano normal, libre 
de la tiranía de un protocolo, no suele 
calibrar el esfuerzo inmenso de los je­
fes de Estado y sus acompañantes du­
rante estas celebraciones. Pensemos en 
esta Princesa que viaja sin interrup­
ción desde Londres a Madrid, en barco 
y en tren, que ha tenido que saludar a 
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GRACIAS AL REY, ESPAÑA 
SE MANTIENE NEUTRAL 

miles de autor idades en muchas c iu­
dades d is t in tas, que está obl igada-a son­
reír a todos, a ser amable, a saludar 
jub i losamente a la m u l t i t u d . No debe 
comprender la mayoría de las cosas que 
se le dicen en una lengua que apenas 
conoce aún Le está p roh ib ido mostrar 
un gesto de cansancio, no puede ret i ­
rarse a descansar unos instantes. Ape­
nas puede f i ja rse en la comida escogi­
dís ima que le s i rven. Si acaso, morde­
rá un pedacito de ese «roast-beef» a la 
inglesa — q u e aparece en el menú co­
mo una delicada atención pe rsona l— o 
sorberá una copa de champaña. Es una 
inevi table paradoja que en estas comi ­
das impor tantes vuelquen los cocine­
ros su inspi rac ión y su t raba jo para un 
grupo de personas que, en real idad, no 
pueden d i s f ru ta r del placer de la me­
sa, que deben conversar a derecha e 
izquierda y no deben retrasar la f luidez 
del servicio con un apet i to inopor tuno . 
Cada vez que leemos la minu ta de uno 
de esos solemnes banquetes, donde se 
celebra un acontecimiento of ic ia l , pen­
samos en el esfuerzo der rochado, en los 
platos exquisi tos que se quedan práct i ­
camente inédi tos, en los vinos i lustres 
con que los convidados apenas se mo­
jan los labios. Pero también una solem 
nidad tiene que acompañarse, aunque 
sea por prest ig io , de estas compl icacio­
nes gastronómicas. 

Habrá muchas fiestas en Mad r i d es­
tos días, en ese Mad r i d pequeño, pro­
v inc iano aún, con menos de 600.000 
habitantes, que Ena de Battenberg ha 
encont rado un poco decepcionante al 
lado de Londres. La «buena sociedad» 
encuentra en la presencia de tanto v i ­
s i tante de sangre real un mo t i vo para 
exh ib i r su hospi ta l idad y su esplendi­
dez. Cada hora, cada m inu to , hay algo 
que reseñar. Y los per iodistas no des­
cansan. Incluso van a El Pardo y ofrecen 
a la real pareja una p luma de oro para 
la firma de los esponsales, acto que se 
celebra en aquel palacio el 30 de mayo, 
víspera de la boda. 

La mañana siguiente amanece esplén­
dida de sol. El cielo incomparab le de 
Mad r i d es el me jo r adorno de los mu­
chos que se han dispuesto para la ce­
lebración. La Princesa va a vestirse en 
el M in is te r io de Mar ina , donde muchas 
señoras se reúnen para verla salir. El 
Rey espera en Los Jerónimos un tan­
to nervioso por culpa de ciertos rumo-
mores de atentado. El Gobierno ha to­
mado todas las precauciones posibles y 
la Policía ha revisado cen t ímet ro a cen­
t ímet ro las t r ibunas levantadas en la 
iglesia. En el templo duermen aquella 
noche varios agentes. El m ismo Rey pien­
sa que si hay un in tento c r im ina l ten­
drá que ser allí. A la Princesa no le d i ­

cen nada para ev i tar le preocupaciones. 
Pero Al fonso X I I I espera ya al pie del 
a l tar y la novia no llega. Impaciencia, 
preocupación. 

El Rey mi ra el re lo j cont inuamente y 
sus ayudantes ent ran y salen, apresu­
rados. Hay un retraso de t re inta m inu­
tos. Luego se aclarará el mo t i vo : More t , 
encargado de la custodia de la Prince­
sa, llegará tarde a recogerla. Pero ya 
está ahí, subiendo la escalinata que se 
ha cons t ru ido para esta so lemnidad, con 
un largo cor te jo , en el que figuran sus 
hermanos, uno de ellos con la fa ld i l la 
escocesa, el « k i l t » . El t ra je de la novia 
es des lumbrador . El velo es el que usó 
Isabel I I . El ramo de azahar acaban de 
t raer lo unos catalanes de Arenys de 
Mar . La ceremonia empieza. El cardenal 
Sancha, revestido de pont i f i ca l , bendice 
en el nombre del Padre, del H i j o y del 
Espír i tu Santo la un ión de Al fonso y 
V ic to r ia . El Or feón de Pamplona hace 
resonar las bóvedas con los cantos de 
la l i tu rg ia . Debe hacer calor en esta igle­
sia de Los Jerónimos en este día calien­
te de la pr imavera española. Uni formes, 
bandas, p lumas y bordados. España ya 
tiene una Reina joven. Y la in termina­
ble caravana del cor te jo nupcial empie­
za a moverse lentamente por las calles 
de M a d r i d 

Cuarenta y dos carrozas, más de 400 
caballos componen la estampa de un es­
plendor que ya no ha de admirarse nun­
ca más. Cuando la cabeza del cor te jo ha 
alcanzado el Palacio de Or iente , la ca­
rroza real está acabando de recorrer la 
calle Mayor. En francés, Al fonso X I I I 
está expl icando a la Reina que se había 
p roh ib ido a r ro ja r flores y que ya no hay 
pel igro. En el momento en que ella va 
a preguntar «¿Qué pel igro?», algo es­
talla b ru ta lmente a su lado. Su manto 
se mancha de sangre. Hay un humo gris 
en to rno ai car rua je y g r i tos , y carre­
ras, y hombres y caballos caídos, Al­
fonso X I I I reacciona con serenidad Pi-

'de la carroza de respeto, manda un emi­
sario a t ranqui l izar a la fami l ia y ciñe 
con un brazo a la joven y asustada Rei­
na, cuyas pr imeras palabras son para 
preocuparse de un her ido. «No ha sido 
nada», d i rá el Rey al llegar a Palacio 
«¡Gajes del o f ic io !» Hace un año exac­
tamente del o t ro atentado que suf r ió 
en París. 

/ . Los Beyes de tispaña 

Así, con este c r imen bárbaro, se ini­
cia un reinado que habría de dura r vein­
t ic inco años. Al p r inc ip io los recién ca­
sados se van a La Granja a pasar su lu­
na de mie l que el Rey hace compat ib le 
con sus deberes pol í t icos. Parece que las 

bodas han t ra ído al país una tregua de 
paz, porque de 1907 a 1909 el Gobier­
no de Maura consigue cierta estabi l idad 
y una mejor ía de la s i tuación. Pero la 
Semana Trágica de Barcelona y la ca­
tástrofe del Barranco del Lobo vuelven 
a someter al país a uno de esos carac­
teríst icos y apasionados vaivenes. Cana­
lejas, más conservador en el Poder que 
en la opos ic ión, procura o t r o paréntesis 
de calma hasta que cae asesinado en 
1912. Es Eduardo Dato — q u e también 
había de m o r i r v io len tamente— quien 
preside el Gobierno cuando estalla la 
guerra europea en 1914. España se de­
clara neut ra l . 

Winston Church i l l ha contado una 
conversación que tuvo con A l fonso X I I I 
en M a d r i d , poco antes del atentado de 
Sarajevo. El Rey le explicaba las incl ina­
ciones de los d is t in tos grupos españoles 
ante el inminente conf l ic to. Decía el 
Monarca que la ar istocracia estaba con 
los alemanes; la clase media, contra 
Francia. «Sólo el pueblo y yo estamos 
por los aliados.» Sea verdad o no, el 
Rey mantuvo cuidadosamente a España 
fuera de la ter r ib le lucha y su única 
intervención fue la piadosa y car i tat iva 
de abr i r en su prop ia secretaría una ofi­
cina donde se proporc iona in fo rmac ión 
de los desaparecidos y pr is ioneros, don­
de se gestionan repatr iaciones, donde se 
ayuda de todas las maneras posibles a 
mi t igar los enormes su f r im ien tos de mi ­
llones de personas. Voces extranjeras 
l lamarán luego a Al fonso X I I I «Le Ro-
yal Chevalier de la Char i té». A través de 
España se conmutan penas de muer te, 
se canjean her idos, se investiga la suer­
te de los pr is ioneros y hasta se consi­
gue la l iber tad de muchos de éstos. El 
p r imero de ellos tenía un nombre que 
iba a hacerse famoso: se l lamaba Mau-
rice Chevalier 

No de jó de tentar Alemania la posi­
ble ambic ión española, of rec iendo se­
ñuelos posi t ivos: Tánger, G ibra l ta r y 
hasta la vecina nación portuguesa se 
nos ofrecían si colaborábamos con el 
Imper io alemán en contra de Francia. 
Todo fue inú t i l ante la f i r m e decisión 
del Rey. Y el país salió benefic iado 
de su postura y el d inero co r r i ó , inevi­
tablemente, en el aprov is ionamiento de 
unos y de o t ros , y por un momento 
pareció que España iba a levantarse de 
su post rac ión. La esperanza du ró poco 
Restablecida la economía n o r m a l , se 
agravaron los viejos problemas: el se­
parat ismo catalán, las luchas sociales, 
el ex t remismo pol í t ico. Para co lmo de 
desgracias, 1921 trae el gran desastre 
m i l i t a r de Marruecos, la pérdida de 
Annual y Monte A r ru i t con el sacri f ic io 
de 20,000 españoles, muer tos la mayo­
ría, pr is ioneros ot ros en condiciones es-
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pantosas. Una ola de tristeza, una ráfa­
ga de pesimismo envuelven al país. La 
anarquía crece ante los políticos deso­
rientados y vacilantes, la moneda está 
depreciada, las huelgas son continuas. 

El general Primo de Rivera se alza 
en Barcelona en septiembre de 1923 y 
hace público un violentísimo documen­
to de acusación contra los gobernantes 
de todas las tendencias. García-Prieto, 
marqués de Alhucemas, jefe del Gobier­
no, reclama desde Madrid la decisión 
del Rey. Primo de Rivera la solicrta des­
de Barcelona. Alfonso XII I duda, medita, 
interroga. Y cuando comprueba que no 
puede dividir al Ejército en dos bandos 
rivales, cuando pulsa la explosión jubi­
losa de la mayoría de la nación, llama 
al general a Madrid, y le dice: «Quiera 
Dios que aciertes. Voy a darte el Po­
der.» Primo de Rivera constituye un 
Directorio Militar. 

VI. Una larga familia 

Mientras estos años han discurrido, 
con su tropel de acontecimientos po­
líticos, la vida de los Reyes ha seguido 
su curso. Seis infantes han nacido: don 
Alfonso, en 1907. Don Jaime, en 1908. 
Doña Beatriz, en 1909. Doña Cristina, 
en 1911. Don Juan, en 1913, y don Gon­
zalo, en 1914. El panorama del mundo 
ha cambiado también. En Inglaterra 
reina Jorge V. El Rey asistió al entierro 
de Eduardo V i l , a caballo, en medio de 
un impresionante cortejo de Emperado­
res y Monarcas. En Portugal hay Repú­
blica ahora. La guerra mundial ha tras­
tocado las fronteras y los estudiantes de 
geografía tienen que volver a estudiar 
el mapa de Europa. En Italia ha surgido 
un gobernante llamado Benito Mussoli-
ni. Y en Rusia una tremenda revolución 
ha derrocado al Zar, cjue muere fusila­
do con toda su familia. Para esta otra 
familia española que habita en el Pala­
cio de Oriente la vida no ha sido dra­
mática todavía. Los infantes estudian. 
A veces se retratan, vestidos de solda­
dos, entregando una bandera o asistien­
do a un desfile. (Alfonso XII I ha teni­
do el buen gusto de hacerlos aparecer 
siempre en uniformes sin graduación.) 
Son chicos simpáticos y discretos, que 
se exhiben poco y viven sometidos a 
una cariñosa pero firme disciplina. La 
Reina consagra mucho tiempo a la Cruz 
Roja. En verano la Corte se traslada a 
Santander y a San Sebastián, donde el 
Rey satisface una de su más vivas afi­
ciones: la navegación a vela. 

Sigamos con las efemérides de 1923. 
Este año se ha casado en Oviedo el co­
ronel Francisco Franco, jefe del Tercio 
Extranjero, con la señorita Carmen Po-

El Rey y el Príncipe de Asturias 
Debajo, la Familia Real se despide 
de Córdoba tras una visita oficial. 
Estas dos fotografías se remontan a 1908. 

lo. Los Reyes los han apadrinado. En 
el Real ha debutado un tenor sensacio­
nal llamado Miguel Fleta. Y la sociedad 
madrileña ha ido cambiando poco a po­
co, en parte gracias al influjo de esta 
Reina inglesa que gusta de los colores 
claros, que bebe té en lugar de chocola­
te, que fuma un cigarrillo rubio en el 
antepalco para que los españoles no se 
escandalicen. Los marcos alemanes se 
venden al p'eso, como papel, por las ca­
lles de Londres. En los comercios de Ma­
drid se regalan los billetes a los clien­
tes. Media España se ha jugado algunos 
ahorros en la operación. Y en el Teatro 
Apolo acaba de tener un gran éxito una 
zarzuela que se llama «Doña Francis-
quita». 

VIL Pocos años de paz 

El país disfruta su luna de miel con 
la nueva situación política. La moneda 
se restablece y el orden público se ase­
gura. España ingresa en la Sociedad de 
Naciones dé Ginebra y un acuerdo con 
Francia permite atacar a fondo el pro­
blema marroquí. El desembarco de Al­
hucemas marca el fin de la guerra y ali­
via definitivamente el corazón de los 

españoles. La Dictadura da entrada en 
el Gobierno a varios elementos civiles, 
entre ellos a José Calvo Sotelo, que tie­
ne treinta y dos años y debe ser uno de 
los ministros más jóvenes que ha teni­
do España. 

La nación respiró tranquilidad y con­
fianza. Se acometen importantes obras 
públicas, se mejoran ferrocarriles y ca­
rreteras. Cinco mil escuelas se añaden 
a la enseñanza. Las Exposiciones de Se­
villa y Barcelona parecen señalar la cul­
minación de esta feliz etapa; pero, al 
mismo tiempo, significan también su 
canto de cisne. La crisis económica que 
envuelve al mundo y que en Norteamé­
rica tiene un trágico carácter, repercute 
en nuestro país, donde el Gobierno del 
general, que no ha establecido unas nue­
vas fórmulas legales, está gastado, con­
sumido por sordos y continuos ataques. 
El general, enfermo, desengañado, en­
tristecido, abandona el Poder y marcha 
a París, donde muere mes y medio des­
pués. 

Alfonso XI I I intenta restablecer la le­
galidad constitucional, pero el plazo ha 
sido, tal vez, demasiado largo. Fuerzas 
poderosas se han unido bajo un signo 
contrario y ahora es el sistema entero, 
la misma Monarquía, lo que se combate 
abiertamente. Vuelven los conflictos so­
ciales, retorna la inquietud, renace el 
peligro. A las amarguras lógicas de su 
cargo, el Rey añade una enorme triste­
za personal. La Reina María Cristina 
muere de repente en febrero de 1929. 
La desgracia deprime profundamente el 
ánimo de Alfonso X I I I , que adoraba a 
su madre y admiraba en ella aquellos 
valores morales y firmísimos que le con­
quistaron el respeto unánime de los es­
pañoles. Pero ahí no se acaba su copa 
de amargura. 

Antes de acabar el año estalla la su­
blevación de Jaca. La postura de Be-
renguer es muy difíci l. La energía es 
mala. La blandura también. Unos meses 
más y estallará otra revuelta en Cuatro 
Vientos. Todo se desmorona bajo el 
impulsó de un turbión apasionado. Un 
nuevo Gobierno de concentración, pre­
sidido por el almirante Aznar, convoca 
alecciones municipales. El 12 de abril 
son elegidos p o r votación popular 
22.150 concejales monárquicos y 5.775 
republicanos. A pesar de estas cifras, 
como el triunfo en las grandes capita­
les ha correspondido en general a los 
últimos, el Comité Revolucionario lanza 
a la calle a las masas adictas y presio­
na al Rey amenazándole con una jorna­
da sangrienta. Alcalá Zamora dicta al 
conde de Romanones su ultimátum en 
el domicilio de Gregorio Marañón: el 
Rey debe abandonar España antes de la 
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LA SERENA RESOLUCIÓN DE 
LOS AÑOS DE DESTIERRO 

puesta del sol de ese mismo día o no 
responde de las consecuencias. 

En el bando monárquico ha cundido 
el desaliento. Hay como un contagio de 
pesimismo, como una crisis colectiva de 
abandono. Sólo unos pocos leales —don 
Juan de la Cierva, Cavalcanti— no aban­
donan al Rey y tratan de impulsarlo a 
resistir la presión ilegal. Pero el Rey 
también está descorazonado. Y en todo 
caso, ¿con quién resistiría? Sereno, frío, 
irremediablemente triste, convoca por 
última vez a los ministros y redacta, con 
ayuda de Gabriel Maura, un comunica­
do impresionante, un documento ejem­
plar cuya lectura sigue conmoviéndonos 
a muchos años de distancia. Sus pala­
bras finales dicen así: «Hallaría medios 
sobrados para mantener mis regias pre­
rrogativas en eficaz forcejeo con quie­
nes las combaten. Pero resueltamente 
quiero apartarme de cuanto sea lanzar 
a un compatriota contra otro en frati-
cida guerra civi l . . . También ahora creo 
cumplir el deber que me dicta mi amor 
a la Patria. Pido a Dios que, tan hon­
do como yo, lo sientan y lo cumplan 
los demás españoles». Con estas nobles 
frases acaba la Monarquía más vieja 
del mundo. 

VIII. El destierro 

En ninguno de los muchos momentos 
graves que le tocó vivir le faltó a don 
Alfonso XII I la serena resolución, la ele­
gante majestad del que no se descom­
pone, ni grita, ni se rebela. Y nunca 
le hizo falta como esta vez para afron­
tar sin vacilaciones el paso más difícil 
y amargo de su vida. Dispuso su viaje 
a Cartagena, donde embarcaría a bordo 
del «Príncipe Alfonso». Se despidió de 
la Reina y de sus hijos, del personal 
de Palacio, de los pocos amigos que le 
acompañaban en aquellas horas. Perso­
nalmente podemos estar seguros de que 
hubiera preferido quedarse y combatir. 
Marchándose se hacía la mayor violen­
cia posible, cumplía el sacrificio mayor 
que hubiera podido imaginar. Se dejaba 
atrás a su mujer, a sus hijos, confiados 
a un pueblo en pleno alboroto, en ple­
na celebración de una victoria tan ines­
perada como repentina. Y se echaba a 
andar por una solitaria carretera hacia 
el más triste de los destinos. Sus posi­
bles errores se enjugan sobradamente 
con este desgarramiento brutal, con el 
abandono repentino de todo lo que ha­
bía amado tanto. 

Un Rey tiene que tener forzosamente 
una visión distinta de su tierra y su 
gente que la que pueda tener un hom­
bre normal. Cualquiera de nosotros ve 
su propio país en pequeños fragmentos 

que sus emociones colorean. Pensamos: 
«mi casa, mi pueblo, mis amigos». Pero 
para un Rey todas las casas deben ser 
un poco suyas, todos los pueblos un 
poco suyos, todos los habitantes unos 
viejos amigos. Todo el paisaje es como 
su heredad. Todos los ríos y los mon­
tes como sus linderos. La nostalgia del 
exiliado español no se parece, por su 
profundidad, a ninguna otra. ¿Cómo se­
ría de terrible la de este Rey, la de este 
hombre, cuyo difícil regreso estaba con­
dicionado a tantas y tan graves cosas? 
No sabemos si Alfonso XII I emprendió 
aquella noche su camino con alguna luz 
de esperanza en el corazón. Seguramen­
te no la llevaba. Sin duda, cada kilóme­
tro que el auto recorría por los cami­
nos de la noche era como una paletada 
más de tierra que iba sepultando sus 
ilusiones. 

La anécdota de aquel triste viaje es 
demasiado conocida. El barco en el 
puerto, los últimos saludos, el primer 
gesto hostil del comandante que se ne­
gaba a entregarle la bandera del barco 
como recuerdo... Ocho años después 
dirá en su testamento: «Dejo a volun­
tad de mis herederos el entierro, clase 
y lugar del enterramiento, funeral y su­
fragios por mi alma, disponiendo sólo 
que mi cadáver, dentro del ataúd, se 
cubra con la bandera española que on­
deó en el buque que me condujo de Car­
tagena a Marsella en abril de 1931». 
Tal vez en esa interminable noche se 

La Reina, en 1968, en el momento de 
partir del aeropuerto de Barajas des­
pués de asistir al bautizo de su bisnieto. 

rompió la primera fibra de ese corazón 
que iba a fallarle pronto. Si los médi­
cos aseguran que las grandes impresio­
nes, los fuertes choques espirituales 
pueden dañar nuestras más nobles vís­
peras, no es demasiado suponer que la 
noche del 14 de abril Alfonso XII I daba 
también, con aquel amargo viaje, su 
primer paso hacia la muerte. 

También Doña Victoria Eugenia so­
portaría una dolorosa jornada. El Pala­
cio cercado de gritos, de insultos, de 
canciones improvisadas, era un riesgo 
permanente, una amenaza continua. Sí, 
se habían dado seguridades, se habían 
hecho promesas... Pero la Historia 
cuenta varios ejemplos de cómo esas 
promesas se respetaron alguna vez. Y, 
sobre todo, una mujer en esas circuns­
tancias, por mucho ejercicio de sereni­
dad que tenga hecho, por mucho do­
minio de sus emociones a que esté acos­
tumbrada, tiene que tener miedo, un 
miedo elemental, biológico, inevitable. 
Sí, la noche de ese día también debió 
ser interminable en la plaza de Oriente. 

El nuevo amanecer trajo el temor de 
la mult i tud que se aglomeraba en la 
estación del Norte, del camión que in­
tentaba forzar, a golpe de embestida, las 
puertas de palacio... Hubo que huir, a 
escondidas, por sorpresa, como si se 
tratara de un pequeño grupo de malhe­
chores. En Guadarrama, las despedidas, 
las lágrimas de unos cuantos amigos. 
Y un par de frases para el recuerdo: 
«Los españoles son tan apasionados...» 
«Cuida de mi Cruz Roja.» Después, na­
da ya. En las grandes catástrofes se pier­
de el rumor de los sollozos. Victoria 
Eugenia de Battenberg y Alfonso de 
Borbón ya no eran los Reyes de España. 

IX. Los últimos años 

El destierro podría ser para algunos 
monarcas, para determinados gobernan-
tes, hasta una solución feliz. Es posible 
que algunos y es seguro que varios ha­
yan bendecido la coyuntura histórica 
que les permitía abandonar para siem-
ore la zozobra del mando, la inseguri­
dad constante, el esfuerzo diario de 
quien es blanco de todas las miradas y 
diana de todos los ataques. Pero entre 
ese número no podía estar Alfonso XI I I , 
aunque no fuera más que por su con­
dición de español, de miembro de una 
raza que no sabe desarraigarse. París, 
Londres y Roma lo verán vivir unos años 
aún un poco más viejo, mucho más 
cansado, mirando siempre hacia esta 
oarte de los Pirineos. Sus hijos se han 
casado. Empiezan a nacerle nietos. De 
cuando en cuando una ceremonia con­
grega aquí o allí unos centenares de en-
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tusiastas en torno de su Rey. De cuando 
en cuando también la marea política es­
pañola hace llegar hasta su orilla unas 
preocupaciones, unas inquietudes, unos 
forcejeos. 

El Rey observa su Patria con avidez y 
aún le queda tiempo —un Rey sin tro­
no tiene menos trabajo— para mirar 
alrededor y analizar con exactitud el 
panorama de una Europa revuelta. Es 
tan español que se queda a vivir en Ro­
ma porque la gente se parece más a la 
suya. Y un día cualquiera siente que 
ese corazón suyo le da una voz de alar­
ma. No se lo dice a nadie, pero se va 
a Lausana, dicta un largo y preciso 
testamento. Y el 15 de enero de 1941 
abdica en su hijo Don Juan, anticipán­
dose otra vez al sacrificio, pensando que 
no puede ser un obstáculo si la España 
que surge de la guerra desea una per­
sona «que encarne la institución monár­
quica y que pueda ser llamada a asumir 
la suprema jerarquía del país». 

Menos de un mes más tarde, el 12 de 
febrero, la angina de pecho le derriba, 
recordándole que su fin está próximo. 
Pero el Rey ha puesto sus cosas en or­
den. No le queda más que esperar, co­
mo tantas veces, sin temblor ni jactan­
cia, a que llegue su hora. Esta tarda en 
llegar veintiséis interminables días lle­
nos de terribles dolores, alegremente, 
cristianamente soportados. Su entereza 
sorprende a los médicos y hace llorar 

a las monjitas que le atienden. Recibe, 
al fin, el manto de la Virgen del Pilar 
que tanto había esperado y al día si­
guiente, murmurando: «¡Dios mío! ¡Dios 
mío!», muere en Roma a los cincuenta 
y cinco años en una habitación del Gran 
Hotel. Extienden su cadáver en el sue­
lo, sobre la alfombra, bajo la bandera 
de su Regimiento de Madrid. Le entie-
rran en Nuestra Señora de Montserrat, 
bajo las tumbas de dos Papas. Agustín 
de Foxá encuentra en sus versos las 
imágenes más tristes para explicar su 
soledad: 

«Con tierra en que no ha reinado 
le cubren sin hacer salvas. 
Soldados que no son suyos 
le están presentando armas.» 

En esa soledad de su tumba de Roma 
Alfonso XII I de Borbón cumple su úl­
timo sacrificio. 

Doña Victoria Eugenia es más afortu­
nada. Aún vive la alegría de volver, de 
sentirse aplaudida y aclamada en Ma-

Medalla conmemorativa del lióme-
naje de los Ayuntamientos {Colec­
ción ,/. A. Cánovas del Castillo). 

drid cuando llega para asistir al bau­
tizo de su biznieto. Aún en la ancianidad 
guarda una sombra, un recuerdo de 
aquella hermosura deslumbrante que 
hacía gritar a su paso: «¡Viva la Reina 
guapa!» Esa ilusión cumplida, regrese 
a su villa de Lausana, al recogimiento 
de su vida impecable, a la calma un po­
co monótona que alegran de cuando en 
cuando las visitas familiares. Y un día 
se siente enferma. La suya es una muer­
te dulce, discreta, parece que sin dema­
siado sufrimiento. Incluso los que no 
simpatizaron nunca con las ideas ni las 
personas de la Monarquía tienen que 
reconocer la suprema elegancia de esta 
Princesa, con quien España no fue exce­
sivamente generosa. Con sangre la re­
cibimos, con pólvora y con fuego. Con 
gritos y con furia le dij imos adiós. 
¿Cuántas lágrimas le deberemos que 
nadie ha visto? 

Ella y él, aquella pareja real que asom­
bró al mundo con un amor de romance 
o leyenda, aquellos que resplandecían 
en su juventud, trasparentando toda la 
gloria de vivir, han apurado ya su agri­
dulce Destino, pagando con mucho do­
lor, sufrido limpiamente, la corta ración 
de felicidad que les fue concedida. La 
Historia los pondrá donde deba. Pero 
en el corazón de muchos españoles hay 
un rincón que es suyo por la gracia de 
Dios, un rincón donde habrá siempre 
un Padrenuestro y un puñado de flores. 
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