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Prefacio de una colaboración o confesión de un demócrata

Martes 24 de noviembre de 1936

La colaboración a la que me invita L'Ère nouvelle, y por la que le estoy
profundamente agradecido, exige un preámbulo que presente al autor y anun-
cie no todos los temas, pero sí al menos los principales de entre aquéllos que
me propongo tratar.

A pesar de todos los favores que la fortuna me concedió, no se me conoce
como escritor fecundo, por ello conviene hacer la advertencia de que yo era,
soy y seré siempre un hombre que lleva en sí, que siente y practica todos los
postulados de la democracia política dentro de las convicciones más firmes de
su espíritu, así como en las normas inflexibles de su actividad. No siento el
temor de confesarlo en el momento en que la democracia parece desfasada y
cuando está amenazada: al contrario, es precisamente esta crisis, que no se
puede negar, la que despierta y fortalece mi fe y subraya mi filiación.

También soy un partidario decidido de la justicia social más amplia y com-
pleta por lo que sólo pido, incluso ante sus estructuras, una mayor audacia, el
respeto por las posibilidades económicas del momento, para no arruinar mate-
rialmente a la humanidad. Además, pido se encauce aquella justicia según los
métodos legales, con el fin de salvar la civilización sin comprometer y ensu-
ciar, con violencia criminal, los más altos destinos de la evolución humana. En
cuanto a los problemas sociales, mis convicciones se asocian a la simplicidad
de los gustos y costumbres que caracterizan mi vida.

He recibido, en lo más elevado de la democracia todos los honores que un
hombre puede obtener, exceptuando las injusticias, el odio, los ataques empe-
dernidos de los extremistas de un bando y del otro, quienes combatiéndome
furiosamente proclamaban, sin quererlo, la rectitud de mi imparcialidad.

Resumiendo, el hombre que se dirige a los lectores de L'Ère nouvelle es
devoto de la democracia con el ímpetu de su alma y por el reconocimiento de
su pasado.

Aunque sabedor de mis deberes, busco el medio para poder pagar mi deu-
da, y creo haberlo encontrado en el tributo de mi experiencia, la cual, a fin de
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cuentas, ha sido adquirida al servicio de las instituciones democráticas. Como
observador, o más bien como actor e incluso dirigente que he sido, he visto
hundirse una monarquía, nacer una república, ésta era la que menos enemigos
tenía y más esperanzas en el mundo... Y después de eso, también he visto
cómo esa democracia se desviaba, se debilitaba, desaparecía casi herida quizá
mortalmente. Tales observaciones, que han sido hechas, o mejor dicho, vividas
muy de cerca, con una angustia inquietante, me permiten sin duda expresar
opiniones para las otras democracias, con una demostrada lealtad.

Podría demostrar que las democracias que tienen la soberanía plena y
legítima poseen todos los poderes incluyendo el que es el más peligroso: el de
destruirse a sí mismas —entonces sin remedio y casi sin posibilidad de encon-
trarlo en estos momentos. Podría decir también a las democracias que ellas
forman el ser colectivo más natural, más vivo, más semejante al ser humano
individual, más cercano a éste en la debilidad común de no saber defenderse
del enemigo más poderoso y más temible, que es uno mismo.

Naturalmente será imposible borrar de mis artículos la imagen de mis
recuerdos españoles, pero esta imagen quiere quedarse libre de los detalles, de
las anécdotas, de todo lo que es demasiado personal, a lo que le seguirían los
rencores y las miserias. Sin duda, algún día debería aportar todos aquellos
elementos que pertenecen a la historia y que deben volver a ella. Pero, todo
ello lo he ido aplazando en espera de la serenidad, todavía muy lejana. Si el
momento de publicación quedaba muy lejos de mis intenciones en mis días de
prosperidad, siguiendo el consejo de la discreción, se comprenderá fácilmente
que un aplazamiento se impone aún más en la desgracia, como un deber de
prudencia. Además, olvidando, aunque sea de forma pasajera, algunos sucesos
y algunos personajes, el valor y el ambiente de los hechos no perderían nada.

Se da por hecho que no quiero ni debo convertirme en un comentador de
la política francesa. Soy un exiliado que, gozando del derecho de asilo, no debo
abusar de él. Habrá pues de todo aquello que aporte datos de mi experiencia
española, tan cercana, tan ardiente, tan impresionante. Todos estos datos, ge-
neralizados por la reflexión, sin arbitrariedad, sin tomar partido, pueden dar-
nos las reglas de conducta para la salvación de las democracias que subsisten
todavía, y ninguna puede considerarse fuera de peligro.

Un espectáculo como el que vemos todos, y que he vivido muy de cerca, es
en sí mismo de interés universal, humano, que traspasaría las fronteras de
cualquier país, incluso si este caso fuese reducido a los elementos de su vida
interior. Pero, por lo demás, España es el teatro más que el actor de un drama



universal que muestra la certeza de los sufrimientos y de los destrozos y sin la
esperanza de gozar de la victoria. No debemos olvidarlo, incluso para no aislar
la cruel ferocidad española que espanta al mundo, sin que todos los culpables
de fuera se reconozcan y se confiesen como tales. Antes de la importación a
España de la maquinaria de guerra, ya habían penetrado, anunciando el furor
de la lucha, las fórmulas extremas y opuestas de las negativas dictatoriales
antidemocráticas.

Programas antiliberales, llegados a España de fuera, habían precedido a
los combatientes auxiliares extranjeros. La guerra civil española es una lucha
de una repercusión universal, y ese carácter prima sobre el otro aún más que
nunca. Sin duda más que cuando Luis XIV y su nieto Felipe V luchaban unidos
contra las otras potencias europeas por la sucesión a la corona de una España
dividida y ensangrentada.

Francia y España son las dos, con un matiz diferente, los pueblos más
predispuestos a comprender y a sentir lo universal. A ese propósito, podemos
decir que no existen los Pirineos, o mejor dicho que esas montañas son la
cumbre de lo universal: la ladera norte para las fórmulas generosas del ideal, la
ladera sur para los brotes sentimentales de la grandeza gloriosa, o de la qui-
mera suicida.

CONFESIONES DE UN DEMÓCRATA 5




