- de manjares delicados. Antonio de

 Madrid son los primeros en llegar
~a la mesa.

" Palomo!

-““F'- = .

estarse charlando hasta la hora que les apetezca.

-~ comestibles. Tartas de mil formas
~ todo lo que pueda apetecer el esto-
‘mago mas refinadamente gloton.

. presos han hecho caer esta tarde

- Sé le ha despertado hace unos dias?
Yo no sé...

“siempre, acaba de hacer su apari-
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el mea

Como

Vengo a la mesa por acompanarles. a ustedes,
pero apenas vOy a cenar.

—Ya sera algo menos, don Niceto...

—3S1. Claro que probaré estas exquisiteces;
pero, desde luego, solo voy a tomar una cosa
hgerita...; ligerita.

—Vamos—comenta Palomo—: que lo que quie-
re usted es comerse una liebre. ;No es eso?

//

Hace un ano,
el Presidente
de la ]REP&:
blica era un
preso politico
que, en la
carcel de Ma=

drid, celebra=

F

OUE FUE DYER...

Chiste va y chiste viene, ha transcurrido la
cena, y los presos cada vez estan mas conten-
tos. Algunos, al empezar, parecian un poco me-
lancélicos. ;Esta noche!... ;Su casa!... jLos chi-
cos! El recuerdo, vivisimo atun, del fracaso...
Pero el champan ha conseguido matar cualquier
resto de pesimismo.

Se ha brindado por todo: por la Republica,

L

ba la Noche=
buena loe mas
alegremente
- ‘posible consus
companeros.
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Modelo se ha instalado ung mesa grande y

bien servida. Esta noche es Nochebuena, y

por este motivo, a los revolucionarios se les hace
objeto de un trato de favor.

Van a cenar todos juntos y después podran

E N la galeria de presos politicos de la Carcel

Muy tarde, probablemente, porque la cena pro-

mete ser larguisima.

La galeria esta ocupada casi to-
talmente por enormes montones de
y tamanos, latas de conservas, po-
llos, perdices, pavos. Hay alli de
Las familias y los amigos de los

sobre la carcel una verdadera nube

Lezama y el hoy gobernador de

—;Como se va usted a poner,

—kso sera si nos deja don Ni-
ceto, ; Usted ha visto el apetito que

No termina la frase, porque don
Niceto, campechano y jovial como

cion en la galeria.
—Pero, hombre, Palomo, ;por
qué me calumnia usted? Precisa-

En los dias frios de fin de ano, los presos politicos
van siguiendo la calefaccion solar a lo largo de los
muros de la prision.

por la Revolucion, por los compa-
neros escondidos o presos, y fatal-
mente ha llegado un momento tris-
te. El recuerdo de Galan y Garcia
Hernandez nubla las frentes de to-
dos. A punto ha estado de aguarse
la fiesta. Pero no hay mas remedio
que reaccionar.

EL NUMERO DE CANTE JON-
DO, A CARGO DE DON FER-
NANDO DE LOS RIOS

Qué bien estard Triana
cuando le pongan al puente
banderas republicanas.

Don Fernando de los Rios se ha
arrancado por ‘“soleares”, y la con-
currencia aplaude, entusiasmada y
frenetica. Nadie imaginaba que la
cena tendria este final ni que el
sabio profesor disimulaba, bajo su
doctisimo aspecto, un cantaor del

| mas puro estilo.

mente ahora le venia diciendo a
Albornoz que esta noche me siento
4N poco molesto del estomago.

En la carcel de Madrid fué en extremo regocijada la Nochebuena. He aqui a los que meses
mds tarde habian de ser Presidente y ministros de la Republica, reunidos a cenar con sus
compatieros de prision.

—Otra, don Fernando...
—"“Medias granainas”...
—"“Fandanguillos”. ..



Cada uno pide una cosa y todos quedan encan-
tados, porque el futuro ministro de Justicia esta
de lo mas complaciente.

El y don Niceto parecen dos chicos. Por una
vez han dejado sus habituales preocupaciones y
la seriedad, que les hace ser un poco padres de
todos los presos, y rien como quiza nohan reido
hace ya muchos anos.

Entre copla y copla se habla algunas veces de
ia Revolucion. Pronto... Quiza dentro de unos
dias... ;Quién sabe?

Don Fernando .se arranca de nuevo por ‘‘so-
leares" :

Permita Dios gque te veas
como se vié Novaliches
en el puente de Alcolea...

Los aplausos deben de haberse oido en la Puer-
ta del Seol. Alguien recomienda que es preciso
moderarse un poco.

—Senores, que estamos en-la earcel.

—Bueno; pues si no estan conformes con ei
ruido, que hagan lo que se hace en estos casos.
i Echarnos!—contesta un guason.

—¢ A que no’7—dice otro mas guason todavia.

Para que descanse un poco don Fernando se
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organiza un intermedio festivo a cargo de Maura
y Emilic Palomo, pero inmediatamente se suman
otros simpatizantes, :

Todos tienen algo divertido gue contar. Pero
ya es muy tarde y habra que ir pensando en mar-
charse a dormir. '

—La despedida, don Fernando.

El profesor tose, se atusa la barba, igual que
si comenzase a explicar una leccion de Derecho
Politico, y, mas del corazén que de la garganta,
le brota esta ‘‘tonteria’” de media granatna.

Viva Grand, que es mi tierra;
viva el puente del Genil,
la Virgen de las Angustias,
la Alhambra y el Albaicin.

Ha terminado la Nochebuena de los presos.
Grandes abrazos, muchas esperanzas para el ma-
nana y una emocion en: ¢l ambiente... que hasta
se ha conmovido Largo Caballero.

LA NOCHEBUENA DE MARCELINO DOMINGO

Para el ministro de Instruecion Publica no fue
tan alegre la Nochebuena como para sus ami-
gos. Desde el ‘'dia doce de diciembre vivia escon-
dido en una casa de la calle de la Madera. Muy
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Casares Quiroga pudo comer nueces y turron el dia de
Nochebuena, gracias a un centinela simpatizante.

El Cuartef de la Victoria, de Jaca. Ahi dentro, metido en
un calabozo obscurisimo, paso la Nochebuena Casares
Quiroga.

poccas veces habia salido de casa. Solo dos o tres,
con objeto de ver a los companeros de conspira-
cion que no estaban presos y cambiar Impresio-
nes sobre lo que se debia hacer en aquellos mo-
mentos gravisimos.

Nadie, excepto el dueno de la casa, sabia que
aquel senor de la boina y el bigotito era Mar-
celino Domingo. Para todos, el huésped se llama-
ba don Sebastian, y habia llegado de Barcelona
a pasar en Madrid unos dias.

— Has visto que raro es este don Sebastian?
—Ooy0 que se decian una a otra las criadas—.
Desde que esta aqui no ha salido mas que dos
veces, y siempre de noche.

—Ius verdad; se ve que tiene aficiones de mur-
ciélago. Sin embargo, recibe visitas. A mi me da
en la nariz que aqui hay algun lio.

Don Sebastian procuraba hablar con ellas de
vez en cuando para aclararlas el misterio. Poco
a pcco se fueron desvameciendo las dudas. ; Bien
simpatico que era don Sebastian!
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- Marcelino Domingo
no pudo terminar la
comida de Noche=
buena, atormentado
por el recuerdo

de Fermin

Calan.

—

En la cena- de Nochebuena estuvo Marcelino
un poco triste. Todos le abrumaban con sus ama-
bilidades.

—Coma, don Sebastian.

—Beba, don Sebastian.

—; Qué le pasa a usted, don Sebastian?

—Nada; s1 estoy muy bien con ustedes. Lo que
ocurre es que es la primer Nochebuena que paso
fuera de mi casa y, naturalmente, me acuerdo
de mis chiquitines.

Mentia para enganar a aquella gente que tan-
tas amabilidades tenia con él. Desde el dia ca-
torce, Marcelino Domingo vivia obsesionado por
el recuerdo de su amigo Fermin Galin. En aque-
llos momentos de regocijos familiares se le apa-
recia la figura de la madre del héroe, enlutada
y tristisima.

De pronto, un joven invitado de la easa vino a
turbar-sus meditaciones.

—Esta tarde he estado en la carcel—empezd
diciendo—. Ahora va mucha gente para ver a los
presos politicos, ; y qué diran ustedes que se daba
por segurc alli?

—Algun “bulo” como los de todos los dias
—contesto el dueno de la casa, mirando de reojo
a Domingo.

—Fues decian—continué - el muchacho—que
Prieto sale esta noche de Bilbao con doce mil
hombres sublevados hacia Madrid.

—; Nada menos ?—dijo don Sebastian, hundien-
do instintivamente la cabeza para que no advir-
tieran los colores que le habian salido a la cara.

—Decian més. Que en Burgos esperaba San-
chez Roman con otros doce o quince mil. A lo
mejor es verdad. Yo creo jue la revolucién es
cosa de unos dias. ; Usted qué opina de esto, don
Sebastian ?

Don Sebastian volvié a mentir, esta vez con un
cinismo escalofriante.

—A mi nunca me ha interesado la politica.

Poco rato despues se retird con el pretexto de
que le dolia la cabeza. Apenas pudo dormir en




turrén nos lo mandan,
sin duda, los otros pre-
808 que no estan inco-
municados.
—iAcabdadramos!..
Pues voy a comérmelo
en seguida. Adids, Val-
seca. Felices Pascuas,
—JIgualmente, Casa-
En este momento se
abrié la puerta, dando
paso al centinela. Casa-
res mordié el turron
haciéndose el distraido.
;e habrian oido ha-
blar con Valseca?

El centinela no dijo
una palabra. Se acercd
al preso, le estrechod la
mano y salié precipita-
damente, dejando wun
pequeiiisimo paquete
sobre la cama.

— 1 Qué cosas mas ra-
ras pasan hoy!—pensa-
ba Casares.

Despues cogio el pa-
guetito y lo abrié. Den-
tro habia una peseta y
cuatro nueces, envuel-
tas en un papel que de-
cia asi: “Yo tambien

- soy gallego, y de los
suyos. Le doy lo tni-
¢co que tengo. Felices
Pascuas.”

Casares se sentd
tranquilamente en la

Azaia se juega el
todo por el todo, y,
burlando la vigilan=
cia de los policias,
penetrd en su hogar
para pasar la
Nochebuena
con su muljer,

toda la noche. ;Como la estarian pasando los
presos? ; Habria algo de verdad en el “bulo” que
trajo el muchacho? ;Seria posible la revolucién
en plazo breve ? Todas estas interrogaciones y mu-
chas mas le martilleaban el cerebro. Pero lo que
mas le apenaba, lo que de verdad le impedia con-
ciliar el sueno era la imagen de una mujer vestida
de negro, llorando por el hijo recientemente fu-
eilado.

CASARES QUIROGA COMIO NUECES Y TURRON

Cuando llegé el dia veinticuatro de diciembre
hacia ya muchos que Casares Quiroga estaba en-
cerrado en un calabozo inmundo del Cuartel de
la Victoria. Para los presos de Jaca no hubo tra-
to especial el dia de Nochebuena. Cada uno per-
manecié en su celda, rigurosamente incomuni-
cado. Pero Casares tenia un vecino. En la celda
de al lado estaba, hacia dos semanas, igual que
él, un joven madrilefio de los que fueron a Jaca
a esquiar. Cada uno, desde su camastro, daba gol-
pecitos en la pared, y hasta, algunas veces, apro-
vechando descuidos de los centinelas, podian
hablar a través del tabique.

Aquella tarde, al desenvolver la ropa limpia
que le acababan de traer, not6 Casares que algo
duro cala al suelo.

Lo cogi6: era un trozo de turrén. Su primer
impulso fué morderlo, porque tenia hambre. Pero
se contuvo. ;No convendria mas preguntar al
centinela? Asomé la cabeza por entre los barro-
tes de la reja, pero no vié a nadie. El centinela
habia desapareecido, sin duda por unos minutos.
Corrié al tabique y lo golpeé discretamente con
los nudillos. El companiero respondié en seguida
con otros golpecitos.

—Valseca—dijo Casares con voz timida.

-Al aparato—contesté bromeando el otro in-
comunicado.

—Qiga usted. Entre la ropa me han traido un
trozo de turrén, al parecer comestible. ; Usted
sabe a qué obedece esto? ;Nos querran envene-
nar? Yo voy a comerlo, pase lo que pase.

—No tiene nada de particular. Yo también lo
he recibido.” Parece ser gque, aunque nosotros no
nos hemos dado cuenta, hoy es Nochebuena. El

-~ cama, y sin mas com-
pania que alguna que otra cucaracha, se comio
el turrén y las nueces que le habia traido aquel
centinela sentimental.

EL PRESIDENTE DEL CONSEJO PASO LA
NOCHEBUENA EN SU CASBA

A pesar de que la gente aseguraba que don
Manuel Azaina pas) la frontera a raiz del fracaso
del movimiento, lo cierto era que no habia salido
de Madrid. De vez en cuando salia del escondite
para ver a su familia y a algunos amigos. Por
las noches paseaba, envuelto en su capa, por el
Madrid viejo. Sélo le faltaba ir al café y al Ate-
neo para que su vida fuese igual a lo que hacia
en tiempos de normalidad.

El veinticuatro por la noche, completamente
solo, como iba siempre, estuvo Azana paseando
por los alrededores de su casa, El sereno perma-
necia sin moverse, muy proximo al portal, en el
que don Manuel trataba de entrar sin ser visto.
De pronto, el vigilante nocturno se acordd de que
era Nochebuena, y tarareando una cancioneilla
se introdujo en una taberna de la esquina inme-
diata.

—iAhora o nuneca!—pensé el sefior Azana, y
apresurando el paso llegdé en seguida a la puerta
de su domicilio. Dos vueltas de llave, otras dos
en el piso y se encontrd entre los suyos el na-
mero uno de los conspiradores, dispuesto a pasar
la Nochebuena apacible de un buen burgués.

A la noche siguiente salia de su casa don Ma-
nuel Azana, envuelto en su capa y con las mismas
precauciones con que habia entrado.

PRIETO, EL DiA DE NOCHEBUENA ESTABA
EN BILBAO Y SE LLAMABA DON ROQUE

No habia absolutamente nada de-cierto en el
“bulo” que corrio por la Carcel de Madrid el
de Nochebuena. Prieto estaba en Bilbao, pero,
desgraciadamente, no le era posible intentar nada
eficaz. Metido en su escondile, esperaba el mo-
mento de poder pasar la fronters. |
Desde el dia catorce de diciembre, Indalecio

Prieto se llamaba don Roque, pero ni camblan-
do de nombre, de ademanes y de indumentaria le
era posible disimular su personalidad. En Bilbao
le conocia todo el mundo; no habia, pues, mil
remedio que marcharse, y en seguida.

Apenas se enter6 don Roque de que era No-
chebuena, Es verdad que cendé con unos amigos,
y muy bien, por cierto, porque don Indalecio no
pierde el apetito asi como asi. Pero muy tempra-
no se retir6 a descansar y apenas tuvo tiempo
en toda la noche de pensar en otra cosa que no
fuese su proxima fuga. Al dia siguiente saldria
de Bilbao en una lancha de pescadores para no
volver hasta que Espafna le necesitara.

HA PASADO UN ANO

Todo esto me lo han contado los presos de ayer
hace poco dias.

Ya son ministros, diputados, directores gene-
rales y hasta uno de ellos ha conseguido la mas
alta dignidad a que puede aspirar un espanol. Sin
embargo, lo recuerdan con gusto. Poco a poco, se
van apinando en los pasillos del Congreso, hasta
formar un grupo numeroso.

—Nunca lo volveremos a pasar como enton-
ces—dice Maura en tono melancoélico.

—Parecera increible, pero es asi. ;Qué bien pa-
samos la Nochebuena en la carcel todos juntos!

—Pues yo la pasé solo, con mis nueces y mi
turron—afirma Casares—, pero mas descansado
y mas tranquilo que este ano.

—Para mi fué una noche tristisima—asegura
este senor menudito y bondadoso que hace un
afio se llamaba don Sebastian.

JOSEFINA CARABRBIAS

El dia de Nochebue=
na, Prieto se hallaba
en Bilbao. Se hacic
llamar don Rogque
y planeaba la huida
a Francia.




