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José Manuel Cuenca Toribio, José Maria Ortiz Juarez y Blas Matamoro. (23-03-95).

Franco, entonces Caudillo de Espafia, que por el general Perén,
entonces Presidente de Argentina, seguia denominando a don Niceto,
Presidente de la Republica Espafiola. La primera imagen que tengo
de Espana es, pues, un tanto bizarra: Espafia era un pais cuyo
Presidente vivia en Buenos Aires pero que tenia una especie de
gobernador sustituto, que estaba en Madrid, llamado Francisco
Franco.

El mundo de un nifio es muy reducido y se forma con imagenes
combinadas por las explicaciones de los mayores. Segin mi abuela,
Espafa era un lugar legendario llamado Oviedo, la capital de su
provincia (mi familia paterna es de la Pola de Siero), cuya catedral
tiene una campana tan sonora que no la doblan nunca para evitar
que se astillen todos los cristales de la ciudad. A esta imagen digna
de Rabelais 0 Garcia Marquez, se unio, por aquellos dias, la visita a
Buenos Aires del Ministro de Exteriores espafol, que luego supe era
Martin Artajo, para firmar el protocolo Franco-Peréon que permitié
respirar al régimen, aquejado por bloqueos diplomaticos, sequias y
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destrozos de guerra. Martin Artajo usaba el uniforme diplomatico
que no llevaban sus colegas argentinos. Estaba enfundado en un frac
con rameados de oro y se tocaba con tricornio con plumitas blancas.
Yo terminé de creer en la rareza de aquel lejano pais llamado Espana,
donde habia campanas gigantescas, todas las mujeres llevaban
faldas largas y negras como las de mi abuela y los hombres, tricornios
con plumitas blancas. A lo que se sumaban las oraciones en verso de
mi abuela antes de acostarse. ¢Hablarian los espafnoles en romance,
con versos octosilabos y rimas alternadas?

Esta leyenda del pais lejano que era, al mismo tiempo, el pais
cercano de mis abuelos, con su intacto acento castellano, se parece
mucho a la imagen que un exiliado guarda de su lugar originario.
Para el exiliado, el mundo se divide en dos partes: una esta confor-
mada por todos los lugares que puede recorrer y que no son el suyo;
la otra, es su lugar, rodeado por cautelas y prohibiciones que lo
tornan inaccesible. De ahi que se parezca a un mundo de leyenda o
a un recinto sagrado, lleno de objetos venerables pero que no se
pueden tocar. Cerrado y santo, el lugar de origen se conserva
invulnerable al paso del tiempo y los desmanes de la historia. En
algin momento, con la Lozania de los anos perdidos, podremos volver
a €l y hallar las cosas bellas que dejamos, encantadas dentro de sus
estuches prodigiosos.

Imagino que esta era la Espana de los exiliados republicanos y, en
especial, la de don Niceto. La enfermedad lo fue dejando sin vista y,
en la blancura lechosa o la penumbra de su semiceguera, es posible
que su memoria implacable reconstruyese el hechizo de los paisajes
queridos. Habia que conservarlos en aquel coagulo o burbuja del
tiempo, para que Espana no desapareciera y, con ella, los espafnoles
de la emigracion.

La cantidad v calidad de tales exiliados habian creado en la
Buenos Aires de los afios cuarenta y cincuenta, la de mi nifiez y
adolescencia, una suerte de escogida provincia espanola dentro de la
cual era posible, al tiempo, conservar la herencia de un pais
semidestruido por la guerra civil, e intentar una integracion en el pais
de acogida.

Insensiblemente, desde los dias en que don Niceto lleg6 a Buenos
Aires, la presencia del exilio espafol se fue tornando cotidiana para
nosotros. Nuestros libros de infancia eran las biografias del Cid,
Cervantes o Bécquer que escribia Maria Teresa Leén. Las vinietas de

65



Blas Matamoro.
(23-03-95).

aquellos libros de divulgacion que redactaban Arturo Serrano Plaja,
Angustias Garcés 0 José Otero Espasandin para la Biblioteca Billiken,
podian ser obra de Castelao, como antes, los cuentos de Calleja
traian sus ilustraciones modernistas de Rafael Penagos.

Yendo al teatro o al cine nos encontrabamos con actores espanoles
y comedias o guiones debidos a escritores espafoles, Alejandro
Casona en primer lugar. Cierta vez, conversando en Madrid con
Candida Losada, ella me evocé aquel Buenos Aires de 1940 en el que
estaban funcionando nada menos que once companias de teatro
espafolas, alguna de ellas especializada, como las que hacian s6lo
obras musicales o repertorio andaluz. La radio y el disco nos traian
a diario las voces de cantantes espanoles como Miguel de Molina,
Angelillo, Concha Piquer 0 nuestra paisana Imperio Argentina, que
reunian tanto al publico emigrante como al aborigen, ya que la
tonadilla espafiola, lo mismo que el sainete y la zarzuela, disponian
de una tradicién que se remontaba a los dos siglos anteriores. Hubo
hasta un cine espafol hecho en la Argentina, del cual rescato un par
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de guiones debidos a Rafael Alberti y la mencionada Maria Teresa
Leon: La dama duende, adaptacion calderoniana llevada al siglo
XVIII entre Peru y Extremadura, y El gran amor de Bécquer, evocacion
del Madrid romantico protagonizada por Esteban Serrador en el
papel del poeta de las Rimas.

La primera vez que fui al teatro, justamente, me tocé ver a la
compania de Lola Membrives representando La ventolera de los
Alvarez Quintero. Creo no haber entendido bien la historia de aquella
viuda inconsolable que descubre, en plan péstumo, la infidelidad de
su difunto y decide divertirse ella también, pero siempre guardaré la
imagen de desconcierto y terror que me produjo ver correrse el telén
del teatro Cémico y advertir que alli habia una casa como cualquiera,
con gente como cualquiera, y cuya vida podiamos mirar como si
hubiésemos derrumbado la pared medianera. Ain alcancé a ver a
Margarita Xirgu en sus ultimas temporadas del teatro Cervantes
(1956 y 1958), encarnando a la Celestina y a Bernarda Alba, con
aquella voz quejumbrosa, aquel acento ilocalizable y su forma tan
peculiar de respirar y frasear a la manera lirica de las antiguas
actrices decimononicas.

El movimiento editorial argentino pasé de la pequefia empresa del
librero-editor y la cooperativa de escritores, al gran negocio indus-
trial, por obra de los empresarios espafioles. El primero en hacerlo
fue un sefior Torrendell, catalan 61, como cuadra, en los afios treinta,
con los sellos Condor y Tor, de ediciones baratas y masivas. Luego,
en razon de la guerra, se instalaron Sopena y Espasa Calpe, que abrio6
en Buenos Aires la memorable Coleccion Austral, a la que debemos
buena parte de nuestra cultura tantos lectores en lengua espafola.
Las empresas con que suele identificarse la edad de oro de la edicién
argentina fueron fundadas por espafnoles: Sudamericanas por Lépez
Llausas, Losada por el editor homénimo, Emecé por Seoane, Medina
y Cuadrado, Rueda por Santiago Rueda, Bajel por Naval, etc.
Directores de coleccion eran espanoles como Guillermo de Torre,
Arturo Cuadrado o Ricardo Baeza, sin olvidar a especialistas como
Lorenzo Luzuriaga, introductor de la pedagogia moderna, o Angel
Garma, uno de los fundadores del hoy célebre movimiento psico-

analitico argentino.
La lista de escritores espanoles editados por estos sellos seria

abrumadora y sélo, al pasar, menciono a los que vivieron en Buenos
Aires o pasaron por ella: Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Maranon,
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Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Gil-Albert, Clara Campoamor,
Rafael Dieste, Enrique Diez Canedo, Angel Ossorio (estos dos fueron
los ultimos embajadores de la Republica Espafiola en la Argentina),
Alicio Garcitoral, Alberto Instia y Eduardo Zamacois.

En casi todas las especialidades, los espafoles emigrados eran
protagonistas: Claudio Sanchez Albornoz y Pedro Barcia Trelles en la
historia; Juan Corominas, Clemente Hernando Balmoriy Amado
Alonso en la filologia; Luis Jiménez de Asua y nuestro don Niceto, en
el derecho publico, sea penal o administrativo; Francisco Vera, Juan
Santal6 y Julio Rey Pastor, en las matematicas; Manuel de Falla,
Jaime Pahissa y Julian Bautista en la composicion musical; Manuel
Villegas Lopez en la critica de cine; Pio del Rio y Felipe Jiménez de
Asta en la medicina; por fin, los que nos entraban por los ojos con
sus cuadros y esculturas, a veces hallados en el vestibulo de un cine
o las bovedas de una galena comercial: Maruja Mallo, Manuel
Colmeiro, Luis Seoane, Manuel Angeles Ortiz, Pablo Serrano, Jorge
de Oteiza.

En el mundo editorial, la direccién de las publicaciones se veia
prolongada por la labor de los espanoles que trabajaban como
redactores o correctores de pruebas en los periodicos y revistas,
donde hallabamos las firmas de Mariano Perla, Enrique Azcoaga,
Raimundo Diaz Alejo, Pedro Massa, Braulio Solsona y, de nuevo,
ultimo pero no menos, don Niceto en las publicaciones del grupo
Sopena. Velaban estos emigrados por la normalizacion del castellano
escrito, sin abusar de casticismos que podrian parecer chocantes o
risibles en Ameérica, aunque sus excesos hubo. Nada menos que La
Nacién contaba con un secretario catalan de apellido Bohigas que,
seglun recordaba regocijado Manuel Mujica Lainez, les prohibia usas
palabras como «ramera» o «prostituta» a los cronistas de noticias
policiales, obligandolos a poner «vulpeja» y »perendecan.

En cuanto al encuadre politico de los emigrados, cabe hacer
alguna matizacién de interés. La recepcién de la sociedad civil fue
bastante mas importante que la proporcionada por los poderes
publicos y las instituciones. La Argentina, cuando acabé la guerra
civil espanola, empezaba a salir de la Gran Depresiéon, que la habia
golpeado desde 1929, aunque en medida relativamente méas suave
que a las grandes economias industriales del mundo. No obstante,
hubo nuevos pobres, arrabales de desocupados y lo que el lenguaje
popular designé como mishadura, que podriamos denominar esca-
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sez o cutrez, por emplear el equivalente de posguerra espanol. La
guerra mundial aceler6 las exportaciones y las industrias de susti-

tucién, abriendo una larga década de prosperidad, no obstante las

restricciones de ciertas materias impuestas por las industrias de

guerra en los paises comprometidos.

La actitud internacional de los sucesivos gobiernos argentinos no
fue favorable al exilio espafiol. Cuando empez6 la guerra civil, habia
en Buenos Aires un gobierno de derechas, enfeudado a la politica
exterior britdnica, que tuvo una actitud francamente simpatica hacia
el bando sublevado. El embajador argentino en Madrid, Daniel
Garcia Mansilla, no volvié a la capital espafola desde el lugar de
veraneo donde lo sorprendi6, como a tantos colegas suyos, el 18 de
julio de 1936. Formo parte de la camarilla capitaneada por el
embajador italiano, que esperaba un rapido desenlace de la guerra
en algin balneario francés préximo al Pais Vasco.

La Argentina, no obstante ello, mantuvo sus relaciones con la
Republica Espafiola hasta el final del conflicto. Recuerdo la tensa
escena, conmovida y desanimada, que presenci6é en la embajada
espafiola de Buenos Aires el escritor José Bianco, de quien escuché
el relato, secretario de la revista Sur, partidaria de los republicanos
y muy acogedora de firmas espafiolas del exilio. Un par de empleados,
entre ellos la sefiora de Jiménez de Asua, esperaban la llegada de los
diplomaticos del nuevo régimen, como si estuvieran a punto de
evacuar la ultima trinchera.

La sociedad argentina fue muy tocada por el conflicto y asociacio-
nes y personalidades de distintos sectores se manifestaron a favor de
alguno de los bandos en pugna, anotandose una mayoria de simpatia
en favor de la Republica, que se mantuvieron unidas, por paradoja,
hasta el exilio, donde empezaron a darse las fisuras de los distintos
partidos republicanos, que se enrostraban mutuamente la responsa-
bilidad de la derrota. Es curioso, sobre todo, advertir la repercusion
que la guerra civil tuvo en el mundo del espectaculo, normalmente
ajeno a los avatares politicos. Tal vez influyé en el hecho el asesinato
de Federico Garcia Lorca, que habia pasado triunfalmente por la
Argentina y Uruguay en 1933/4 y se habia convertido en uno de los
dramaturgos mas populares del momento. Quien quiera profundizar
en el tema dispone de un documentado libro de Ernesto Goldar, Los
argentinos y la guerra civil espanola.

Esta reticencia oficial se proyecté sobre la universidad, que brindé
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irregular acogida a los profesores espanoles. Ya habia ocurrido algo
similar a finales de los afios veinte, cuando Ricardo Rojas, rector de
la Universidad de Buenos Aires, propuso al claustro profesoral la
designaciéon de Unamuno, entonces exiliado en Francia por la
dictadura de Primo de Rivera. El claustro se opuso.

Tampoco Ortega y Gasset ni Alcala-Zamora hallaron un puesto
que se les podia haber brindado y del que habria aprovechado la
universidad argentina. El corporativismo de los catedros pudo mas,
y en los casos de Unamuno y Ortega resulta mas sangrante porque
eran escritores con un ancho publico en la Argentina.

La situacion politica empeoré en 1943, con un golpe de Estado
militar que llevé al gobierno a un nucleo de oficiales profascistas. En
1946, a través de elecciones, llegd al poder Juan Domingo Perén, que
intent6 una politica exterior distante de los dos bloques entonces en
formacion. Para ello se acercé a Franco y le salvo los papeles en
momentos dificiles. No obstante, por uno de esos hechos curiosos del
eclecticismo politico argentino, el ministro de Relaciones Exteriores
de Peron que dirigi6 las negociaciones conducentes al protocolo
pertinente, era Juan Atilio Bramuglia, un antiguo dirigente socialista
partidario de la Republica.

¢Coémo percibia don Niceto aquella insula ilustrada y brillante de
la Espana peregrina en Buenos Aires? Por un lado, imagino que le
servia para mitigar la gran sensaciéon de despojo y desarraigo que el
exilio impone. Pero, por otro, acentuaria la nocién de distancia
infranqueable que lo separaba de Espana, de la Espana fisica y del
pueblo espanol como conjunto. Se habra preguntado don Niceto lo
que nos hemos preguntado muchos emigrantes: ¢si éstos son los
mios, por qué no estamos en nuestro lugar? Espana, en esta doble
tension, se iba convirtiendo en ese lugar hechizado donde quedaban
las mejores imagenes de la juventud, de la vida activa, de las
esperanzas cifradas en el cambio de régimen que la Republica
supuso en 1931.

La ciudad del exilio, por su parte, se va convirtiendo en el lugar de
la muerte. A don Niceto le toco vivir en Palermo, un barrio mitico, el
barrio de Jorge Luis Borges, que el poeta porteno situo en el centro
fundacional de la ciudad. Barrio elegante y sereno, préoximo al gran
bosque Tres de Febrero, a los jardines del zoologico y el botanico,
alejado de los centros turbulentos de la actividad ciudadana. Con
todo, sabemos que la meditacién de un anciano exiliado va hacia el
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dia final. Cada calle, cada esquina, cada plaza de Buenos Aires, que
percibian, envueltos en la bruma de la cercana ceguera, los ojos de
don Niceto, le recordaban que era alli mismo donde €l iba a morir.
Para un cristiano de estirpe senequista, como seguramente lo fue
este cordobés, la muerte es la reconciliacion, la reunion de los
personajes desunidos por la historia, Dios y su criatura. De modo que
para don Niceto, Buenos Aires debi6 transformarse en el escenario de
esa escena privilegiada.

Un sesgo curioso de la rememoracion del exiliado es el lugar y el
momento hacia los que vuelve su recuerdo, porque son el lugar y el
momento que se identifican con la leyenda del mundo feliz. Don
Niceto es, a juzgar por sus escritos, un hombre memorioso, rasgo del
caracter reflexivo y también propio de alguien que esta contento con
su pasado. El disgusto por la propia historia lleva al olvido. La
complacencia, hacia la evocacion.

Ahora bien, retomando las memorias de Alcala-Zamora, se advier-
te que su Espana recuperada es la alfonsina anterior al golpe de
Estado de 1923. Es algo que pude observar en la conversacion de
retornados espanoles cuyas simpatias monarquicas no eran abun-
dantes. José Prat, Francisco Ayala y Enrique Azcoaga, por lo que toca
ami experiencia personal, o lo que recuerdo de las lecciones portenas
de Jiménez de Asuia, todos encaminaban su nostalgia hacia la
sociedad esparnola de fines de la Restauracion. Alcala-Zamora dice
textualmente en sus memorias: «El Madrid de aquel tiempo era
inconfundible con el que pronto fue. Todavia el de la Regencia, con
esplendores de ensanche urbano y con signos de decadencia nacio-
nal. Aun con mezcla de clases sin odio, que se apretaban en los
tranvias de encuarte, donde la mano del cobrador, al alargar los
billetes, rozaba tantas chisteras como gorras. Un Madrid noctambu-
lo, que empezaba las horas de oficina con luz artificial; castizo y
elegante, que se cubria con la capa el frac sin deformarlo; alegre y
confiado como la ciudad de que hablaria Benaventen».

Don Niceto retrata con rapidez el Madrid de 1897, un ano antes
del Desastre Colonial, que tanto golpearia a los jovenes de su quinta,
tanto que algunos confoiivarian la Generacion del 98. En cualquier
caso, el Madrid anterior a 1923, quiza porque la verdadera crisis
espanola de nuestro siglo fuera provocada por la guerra mundial de

1914, que produjo el enriquecimiento rapido de capas sociales antes
sin importancia, alterando la composiciéon de las clases dominantes.
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Estos desplazamientos intentaron ser politicamente traducidos por
la Dictadura, sin lograrlo, arrastrando a la monarquia en su caida y
abriendo paso a la Republica, pronto jaqueada por los sucesos
anunciadores de la guerra civil: el golpe de Estado de 1932 y los
eventos de Asturias y Catalufia de 1934.

Alcala-Zamora enjuicia severamente la actitud del rey ante el
putsch de 1923 y también lo hace con buena parte del elenco repu-
blicano. Sin embargo, su vision se suaviza y se vuelve tierna al
retratar al Madrid de la belle époque, tolerante, divertido, dialogador,
acogedor para la gente de provincias que llegaba a hacer carrera en
la administraciéon o la politica, como era su caso. No sélo hay la
complacencia con los afios mozos, sino con un cuadro convivencial
que don Niceto hubiese querido para el desarrollo de la experiencia
republicana, y que no pudo ser. Sabido es que €l se ofreci6 para
mediar entre los beligerantes espanoles. Pero ya no habia en Espana
espacio para las mediaciones, y su situacién ideal era la identifica-
cion con una Republica que habia dejado de existir ya antes de
empezar la guerra civil.

El exilio es, en el mejor de los casos, el lugar de ninguna parte.
Aunque se viva en un pais con afinidades, como puede serlo la
Argentina para un espanol. Hay espanoles en cada calle, libros
espanoles en las librerias, musica espafola, una lengua comun, pero
falta la referencia concreta. Espana esta presente, pero es intangible.
Puede verse desde la cubierta de un barco, pero no puede tocarse.
Aunque esté a pocos kilometros, la distancia de la separacion es
infinita.

Este lugar de ninguna parte es favorable para la reflexién y la
produccion. La Espana ausente fue compensada, por los exiliados,
con una obra que llenara los enormes huecos, las enormes heridas
producidas por la guerra y la expulsioén. Originada en un hecho
lamentable, la emigracion forzosa se transformo6 en una experiencia
enriquecedora. Las obras quedaron en América, arraigaron y fructi-
ficaron en América. Sin saberlo, a los futuros emigrados argentinos,
aquellos emigrados espanoles de nuestra infancia y juventud nos
estaban enseflando a emigrar.

En otra escala, la vivencia de nuestros antepasados espanoles,
para quienes los tenemos, debié ser muy parecida a la de don Niceto
y el resto del exilio. También se habian debido marchar de una tierra
que les resultaba invivible y, sin embargo, la afioraban como la aldea
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Niceto Alcala-Zamora llego a Buenos Aires el 28 de enero de 1942.
En la ciudad donde le tocaria morir siete afios después, yo habia
nacido un par de semanas antes. El habia dejado su pais de origen
que se convertiria en mi pais de acogida a partir de 1976. Estas
simetrias y otras que intentaré explicar me obligan a ser un tanto
autobiografico en estas paginas.

La primera noticia que tuve de don Niceto pertenece al tiempo de
mis primeras letras. Con mis padres soliamos visitar a mi abuela
paterna, una asturiana que decidi6 vivir 95 anos, siempre con sus
refajos negros, su delantal gris y una faltriquera a rayas verdes y
amarillas -me parece estarla viendo- que ocultaba bajo el delantal
porque contenia su tesoro americano: unas cuantas monedas en
desuso, entre ellas una con el perfil de Carlos IV, que mi abuelo
llevaba como adorno en la cadena de su reloj. Escaso tesoro ameri-
cano, como tal vez, guardadas las proporciones, el que pudo reunir
don Niceto en su exilio porteno.

A casa de mi abuela solia llegar la revista Leopldn, un semanario
encuadernado que editaba Sopena Argentina y que usaba publicar,
en forma de folletin, novelas clasicas que pertenecian al catalogo de
su Biblioteca Mundial. Recuerdo, por ejemplo, que mi primera
noticia acerca de Madame Bovary son unas columnas de Loepldn
ilustradas con fotogramas de una pelicula argentina de la época,
hacia 1950, uno de cuyos protagonistas era otro espanol emigrado,
el actor Enrique Alvarez Diosdado.

Aquellos Leoplanes se guardaban por meses o afios en casa de mi
abuela. Supongo que, por esta razon, alguna vez mi padre reconociod
en uno de ellos la filma de Alcala-Zamora, tal vez en alguna
semblanza de las que luego integraron su libro sobre los oradores
espanoles, y mas precisamente, sobre Emilio Castelar, pues creo
recordar que me llamé la atencién un retrato de don Emilio, con sus
aguzados bigotes blancos, y el hecho de que llevara el nombre de un
pueblo cercano a Buenos Aires, aunque realmente la cosa era al
revés: el pueblo se llama Castelar en honor del politico malagueno.

Mi padre, que tenia la misma y escasa simpatia por el general
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feliz, el centro del mundo, el lugar de la dicha perpetua, aquel tranvia
madrilenno donde todos participaban en paz de una existencia
comun.

Mi abuela guardaba su faltriquera bajo el mandil. ;Cual seria la
faltriquera de don Niceto, el tesorillo americano que queria mostrar
a su regreso? Seguramente, un manojo de cuartillas abundante de
erudicion y de memoria, de elocuencia andaluza y de gravedad
castellana. Muchas veces, al contemplar los caserones que los
indianos mandaron construir en los pueblos de Asturias, Galicia o la
Montana, he imaginado que mis abuelos también sonaron con su
palacete, su torre y su jardin. La mayor parte de los que se marcharon
no pudieron llenar su faltriquera ni alzar su mansion. Pero nos
dejaron una lengua con la que hoy podemos, de vuelta en su lugar,
dar testimonio. Mi faltriquera y mi casa de indiano en miniatura son
estas paginas que acabo de leer a ustedes y las ofrezco a la memoria
de don Niceto Alcala-Zamora porque, de algiin modo, también son su
casa.
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