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José Manuel Cuenca Toribio, José María Ortiz Juárez y Blas Matamoro. (23-03-95).

Franco, entonces Caudillo de España, que por el general Perón,
entonces Presidente de Argentina, seguía denominando a don Niceto,
Presidente de la República Española. La primera imagen que tengo
de España es, pues, un tanto bizarra: España era un país cuyo
Presidente vivía en Buenos Aires pero que tenía una especie de
gobernador sustituto, que estaba en Madrid, llamado Francisco
Franco.

El mundo de un niño es muy reducido y se forma con imágenes
combinadas por las explicaciones de los mayores. Según mi abuela,
España era un lugar legendario llamado Oviedo, la capital de su
provincia (mi familia paterna es de la Pola de Siero), cuya catedral
tiene una campana tan sonora que no la doblan nunca para evitar
que se astillen todos los cristales de la ciudad. A esta imagen digna
de Rabelais o García Márquez, se unió, por aquellos días, la visita a
Buenos Aires del Ministro de Exteriores español, que luego supe era
Martín Artajo, para firmar el protocolo Franco-Perón que permitió
respirar al régimen, aquejado por bloqueos diplomáticos, sequías y
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destrozos de guerra. Martín Artajo usaba el uniforme diplomático
que no llevaban sus colegas argentinos. Estaba enfundado en un frac
con rameados de oro y se tocaba con tricornio con plumitas blancas.
Yo terminé de creer en la rareza de aquel lejano pais llamado España,
donde había campanas gigantescas, todas las mujeres llevaban
faldas largas y negras como las de mi abuela y los hombres, tricornios
con plumitas blancas. A lo que se sumaban las oraciones en verso de
mi abuela antes de acostarse. ¿Hablarían los españoles en romance,
con versos octosílabos y rimas alternadas?

Esta leyenda del país lejano que era, al mismo tiempo, el país
cercano de mis abuelos, con su intacto acento castellano, se parece
mucho a la imagen que un exiliado guarda de su lugar originario.
Para el exiliado, el mundo se divide en dos partes: una está confor-
mada por todos los lugares que puede recorrer y que no son el suyo;
la otra, es su lugar, rodeado por cautelas y prohibiciones que lo
tornan inaccesible. De ahí que se parezca a un mundo de leyenda o
a un recinto sagrado, lleno de objetos venerables pero que no se
pueden tocar. Cerrado y santo, el lugar de origen se conserva
invulnerable al paso del tiempo y los desmanes de la historia. En
algún momento, con la Lozanía de los años perdidos, podremos volver
a él y hallar las cosas bellas que dejamos, encantadas dentro de sus
estuches prodigiosos.

Imagino que esta era la España de los exiliados republicanos y, en
especial, la de don Niceto. La enfermedad lo fue dejando sin vista y,
en la blancura lechosa o la penumbra de su semiceguera, es posible
que su memoria implacable reconstruyese el hechizo de los paisajes
queridos. Había que conservarlos en aquel coágulo o burbuja del
tiempo, para que España no desapareciera y, con ella, los españoles
de la emigración.

La cantidad v calidad de tales exiliados habían creado en la
Buenos Aires de los años cuarenta y cincuenta, la de mi niñez y
adolescencia, una suerte de escogida provincia española dentro de la
cual era posible, al tiempo, conservar la herencia de un país
semidestruido por la guerra civil, e intentar una integración en el país
de acogida.

Insensiblemente, desde los días en que don Niceto llegó a Buenos
Aires, la presencia del exilio español se fue tornando cotidiana para
nosotros. Nuestros libros de infancia eran las biografías del Cid,
Cervantes o Bécquer que escribía Maria Teresa León. Las viñetas de

65



Blas Matamoro.
(23-03-95).

aquellos libros de divulgación que redactaban Arturo Serrano Plaja,
Angustias Garcés o José Otero Espasandín para la Biblioteca Billiken,
podían ser obra de Castelao, como antes, los cuentos de Calleja
traían sus ilustraciones modernistas de Rafael Penagos.

Yendo al teatro o al cine nos encontrábamos con actores españoles
y comedias o guiones debidos a escritores españoles, Alejandro
Casona en primer lugar. Cierta vez, conversando en Madrid con
Cándida Losada, ella me evocó aquel Buenos Aires de 1940 en el que
estaban funcionando nada menos que once compañías de teatro
españolas, alguna de ellas especializada, como las que hacían sólo
obras musicales o repertorio andaluz. La radio y el disco nos traían
a diario las voces de cantantes españoles como Miguel de Molina,
Angelillo, Concha Piquer o nuestra paisana Imperio Argentina, que
reunían tanto al público emigrante como al aborigen, ya que la
tonadilla española, lo mismo que el sainete y la zarzuela, disponían
de una tradición que se remontaba a los dos siglos anteriores. Hubo
hasta un cine español hecho en la Argentina, del cual rescato un par
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de guiones debidos a Rafael Alberti y la mencionada Maria Teresa
León: La dama duende, adaptación calderoniana llevada al siglo
XVIII entre Perú y Extremadura, y El gran amor de Bécquer, evocación
del Madrid romántico protagonizada por Esteban Serrador en el
papel del poeta de las Rimas.

La primera vez que fui al teatro, justamente, me tocó ver a la
compañía de Lola Membrives representando La ventolera de los
Alvarez Quintero. Creo no haber entendido bien la historia de aquella
viuda inconsolable que descubre, en plan póstumo, la infidelidad de
su difunto y decide divertirse ella también, pero siempre guardaré la
imagen de desconcierto y terror que me produjo ver correrse el telón
del teatro Cómico y advertir que allí había una casa como cualquiera,
con gente como cualquiera, y cuya vida podíamos mirar como si
hubiésemos derrumbado la pared medianera. Aún alcancé a ver a
Margarita Xirgu en sus últimas temporadas del teatro Cervantes
(1956 y 1958), encarnando a la Celestina y a Bernarda Alba, con
aquella voz quejumbrosa, aquel acento ilocalizable y su forma tan
peculiar de respirar y frasear a la manera lírica de las antiguas
actrices decimonónicas.

El movimiento editorial argentino pasó de la pequeña empresa del
librero-editor y la cooperativa de escritores, al gran negocio indus-
trial, por obra de los empresarios españoles. El primero en hacerlo
fue un señor Torrendell, catalán 61, como cuadra, en los años treinta,
con los sellos Cóndor y Tor, de ediciones baratas y masivas. Luego,
en razón de la guerra, se instalaron Sopena y Espasa Calpe, que abrió
en Buenos Aires la memorable Colección Austral, a la que debemos
buena parte de nuestra cultura tantos lectores en lengua española.
Las empresas con que suele identificarse la edad de oro de la edición
argentina fueron fundadas por españoles: Sudamericanas por López
Llausás, Losada por el editor homónimo, Emecé por Seoane, Medina
y Cuadrado, Rueda por Santiago Rueda, Bajel por Naval, etc.
Directores de colección eran españoles como Guillermo de Torre,
Arturo Cuadrado o Ricardo Baeza, sin olvidar a especialistas como
Lorenzo Luzuriaga, introductor de la pedagogía moderna, o Ángel
Garma, uno de los fundadores del hoy célebre movimiento psico-
analítico argentino.

La lista de escritores españoles editados por estos sellos sería
abrumadora y sólo, al pasar, menciono a los que vivieron en Buenos
Aires o pasaron por ella: Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Marañón,
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Francisco Ayala, Rosa Chacel, Juan Gil-Albert, Clara Campoamor,
Rafael Dieste, Enrique Díez Canedo, Ángel Ossorio (estos dos fueron
los últimos embajadores de la República Española en la Argentina),
Alicio Garcitoral, Alberto Insúa y Eduardo Zamacois.

En casi todas las especialidades, los españoles emigrados eran
protagonistas: Claudio Sánchez Albornoz y Pedro Barcia Trelles en la
historia; Juan Corominas, Clemente Hernando Balmori y Amado
Alonso en la filología; Luis Jiménez de Asúa y nuestro don Niceto, en
el derecho público, sea penal o administrativo; Francisco Vera, Juan
Santaló y Julio Rey Pastor, en las matemáticas; Manuel de Falla,
Jaime Pahissa y Julián Bautista en la composición musical; Manuel
Villegas López en la critica de cine; Pío del Río y Felipe Jiménez de
Asúa en la medicina; por fin, los que nos entraban por los ojos con
sus cuadros y esculturas, a veces hallados en el vestíbulo de un cine
o las bóvedas de una galena comercial: Maruja Mallo, Manuel
Colmeiro, Luis Seoane, Manuel Ángeles Ortiz, Pablo Serrano, Jorge
de Oteiza.

En el mundo editorial, la dirección de las publicaciones se veía
prolongada por la labor de los españoles que trabajaban como
redactores o correctores de pruebas en los periódicos y revistas,
donde hallábamos las firmas de Mariano Perla, Enrique Azcoaga,
Raimundo Díaz Alejo, Pedro Massa, Braulio Solsona y, de nuevo,
último pero no menos, don Niceto en las publicaciones del grupo
Sopena. Velaban estos emigrados por la normalización del castellano
escrito, sin abusar de casticismos que podrían parecer chocantes o
risibles en América, aunque sus excesos hubo. Nada menos que La
Nación contaba con un secretario catalán de apellido Bohigas que,
según recordaba regocijado Manuel Mújica Láinez, les prohibía usas
palabras como «ramera» o «prostituta» a los cronistas de noticias
policiales, obligándolos a poner «vulpeja» y »perendeca».

En cuanto al encuadre político de los emigrados, cabe hacer
alguna matización de interés. La recepción de la sociedad civil fue
bastante más importante que la proporcionada por los poderes
públicos y las instituciones. La Argentina, cuando acabó la guerra
civil española, empezaba a salir de la Gran Depresión, que la había
golpeado desde 1929, aunque en medida relativamente más suave
que a las grandes economías industriales del mundo. No obstante,
hubo nuevos pobres, arrabales de desocupados y lo que el lenguaje
popular designó como mishadura, que podriamos denominar esca-
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sez o cutrez, por emplear el equivalente de posguerra español. La
guerra mundial aceleró las exportaciones y las industrias de susti-
tución, abriendo una larga década de prosperidad, no obstante las
restricciones de ciertas materias impuestas por las industrias de
guerra en los paises comprometidos.

La actitud internacional de los sucesivos gobiernos argentinos no
fue favorable al exilio español. Cuando empezó la guerra civil, había
en Buenos Aires un gobierno de derechas, enfeudado a la política
exterior británica, que tuvo una actitud francamente simpática hacia
el bando sublevado. El embajador argentino en Madrid, Daniel
García Mansilla, no volvió a la capital española desde el lugar de
veraneo donde lo sorprendió, como a tantos colegas suyos, el 18 de
julio de 1936. Formó parte de la camarilla capitaneada por el
embajador italiano, que esperaba un rápido desenlace de la guerra
en algún balneario francés próximo al País Vasco.

La Argentina, no obstante ello, mantuvo sus relaciones con la
República Española hasta el final del conflicto. Recuerdo la tensa
escena, conmovida y desanimada, que presenció en la embajada
española de Buenos Aires el escritor José Bianco, de quien escuché
el relato, secretario de la revista Sur, partidaria de los republicanos
y muy acogedora de firmas españolas del exilio. Un par de empleados,
entre ellos la señora de Jiménez de Asúa, esperaban la llegada de los
diplomáticos del nuevo régimen, como si estuvieran a punto de
evacuar la última trinchera.

La sociedad argentina fue muy tocada por el conflicto y asociacio-
nes y personalidades de distintos sectores se manifestaron a favor de
alguno de los bandos en pugna, anotándose una mayoría de simpatía
en favor de la República, que se mantuvieron unidas, por paradoja,
hasta el exilio, donde empezaron a darse las fisuras de los distintos
partidos republicanos, que se enrostraban mutuamente la responsa-
bilidad de la derrota. Es curioso, sobre todo, advertir la repercusión
que la guerra civil tuvo en el mundo del espectáculo, normalmente
ajeno a los avatares políticos. Tal vez influyó en el hecho el asesinato
de Federico García Lorca, que había pasado triunfalmente por la
Argentina y Uruguay en 1933/4 y se había convertido en uno de los
dramaturgos más populares del momento. Quien quiera profundizar
en el tema dispone de un documentado libro de Ernesto Goldar, Los
argentinos y la guerra civil española.

Esta reticencia oficial se proyectó sobre la universidad, que brindó
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irregular acogida a los profesores españoles. Ya había ocurrido algo
similar a finales de los años veinte, cuando Ricardo Rojas, rector de
la Universidad de Buenos Aires, propuso al claustro profesoral la
designación de Unamuno, entonces exiliado en Francia por la
dictadura de Primo de Rivera. El claustro se opuso.

Tampoco Ortega y Gasset ni Alcalá-Zamora hallaron un puesto
que se les podía haber brindado y del que habría aprovechado la
universidad argentina. El corporativismo de los cátedros pudo más,
y en los casos de Unamuno y Ortega resulta más sangrante porque
eran escritores con un ancho público en la Argentina.

La situación política empeoró en 1943, con un golpe de Estado
militar que llevó al gobierno a un núcleo de oficiales profascistas. En
1946, a través de elecciones, llegó al poder Juan Domingo Perón, que
intentó una política exterior distante de los dos bloques entonces en
formación. Para ello se acercó a Franco y le salvó los papeles en
momentos difíciles. No obstante, por uno de esos hechos curiosos del
eclecticismo político argentino, el ministro de Relaciones Exteriores
de Perón que dirigió las negociaciones conducentes al protocolo
pertinente, era Juan Atilio Bramuglia, un antiguo dirigente socialista
partidario de la República.

¿Cómo percibía don Niceto aquella ínsula ilustrada y brillante de
la España peregrina en Buenos Aires? Por un lado, imagino que le
servía para mitigar la gran sensación de despojo y desarraigo que el
exilio impone. Pero, por otro, acentuaría la noción de distancia
infranqueable que lo separaba de España, de la España física y del
pueblo español como conjunto. Se habrá preguntado don Niceto lo
que nos hemos preguntado muchos emigrantes: ¿si éstos son los
míos, por qué no estamos en nuestro lugar? España, en esta doble
tensión, se iba convirtiendo en ese lugar hechizado donde quedaban
las mejores imágenes de la juventud, de la vida activa, de las
esperanzas cifradas en el cambio de régimen que la República
supuso en 1931.

La ciudad del exilio, por su parte, se va convirtiendo en el lugar de
la muerte. A don Niceto le tocó vivir en Palermo, un barrio mítico, el
barrio de Jorge Luis Borges, que el poeta porteño situó en el centro
fundacional de la ciudad. Barrio elegante y sereno, próximo al gran
bosque Tres de Febrero, a los jardines del zoológico y el botánico,
alejado de los centros turbulentos de la actividad ciudadana. Con
todo, sabemos que la meditación de un anciano exiliado va hacia el
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día final. Cada calle, cada esquina, cada plaza de Buenos Aires, que
percibían, envueltos en la bruma de la cercana ceguera, los ojos de
don Niceto, le recordaban que era allí mismo donde él iba a morir.
Para un cristiano de estirpe senequista, como seguramente lo fue
este cordobés, la muerte es la reconciliación, la reunión de los
personajes desunidos por la historia, Dios y su criatura. De modo que
para don Niceto, Buenos Aires debió transformarse en el escenario de
esa escena privilegiada.

Un sesgo curioso de la rememoración del exiliado es el lugar y el
momento hacia los que vuelve su recuerdo, porque son el lugar y el
momento que se identifican con la leyenda del mundo feliz. Don
Niceto es, a juzgar por sus escritos, un hombre memorioso, rasgo del
carácter reflexivo y también propio de alguien que está contento con
su pasado. El disgusto por la propia historia lleva al olvido. La
complacencia, hacia la evocación.

Ahora bien, retomando las memorias de Alcalá-Zamora, se advier-
te que su España recuperada es la alfonsina anterior al golpe de
Estado de 1923. Es algo que pude observar en la conversación de
retornados españoles cuyas simpatías monárquicas no eran abun-
dantes. José Prat, Francisco Ayala y Enrique Azcoaga, por lo que toca
ami experiencia personal, o lo que recuerdo de las lecciones porteñas
de Jiménez de Asúa, todos encaminaban su nostalgia hacia la
sociedad española de fines de la Restauración. Alcalá-Zamora dice
textualmente en sus memorias: «El Madrid de aquel tiempo era
inconfundible con el que pronto fue. Todavía el de la Regencia, con
esplendores de ensanche urbano y con signos de decadencia nacio-
nal. Aún con mezcla de clases sin odio, que se apretaban en los
tranvías de encuarte, donde la mano del cobrador, al alargar los
billetes, rozaba tantas chisteras como gorras. Un Madrid noctámbu-
lo, que empezaba las horas de oficina con luz artificial; castizo y
elegante, que se cubría con la capa el frac sin deformarlo; alegre y
confiado como la ciudad de que hablaría Benavente».

Don Niceto retrata con rapidez el Madrid de 1897, un año antes
del Desastre Colonial, que tanto golpearía a los jóvenes de su quinta,
tanto que algunos confoiivarían la Generación del 98. En cualquier
caso, el Madrid anterior a 1923, quizá porque la verdadera crisis
española de nuestro siglo fuera provocada por la guerra mundial de
1914, que produjo el enriquecimiento rápido de capas sociales antes
sin importancia, alterando la composición de las clases dominantes.
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Estos desplazamientos intentaron ser políticamente traducidos por
la Dictadura, sin lograrlo, arrastrando a la monarquía en su caída y
abriendo paso a la República, pronto jaqueada por los sucesos
anunciadores de la guerra civil: el golpe de Estado de 1932 y los
eventos de Asturias y Cataluña de 1934.

Alcalá-Zamora enjuicia severamente la actitud del rey ante el
putsch de 1923 y también lo hace con buena parte del elenco repu-
blicano. Sin embargo, su visión se suaviza y se vuelve tierna al
retratar al Madrid de la belle époque, tolerante, divertido, dialogador,
acogedor para la gente de provincias que llegaba a hacer carrera en
la administración o la política, como era su caso. No sólo hay la
complacencia con los años mozos, sino con un cuadro convivencial
que don Niceto hubiese querido para el desarrollo de la experiencia
republicana, y que no pudo ser. Sabido es que él se ofreció para
mediar entre los beligerantes españoles. Pero ya no había en España
espacio para las mediaciones, y su situación ideal era la identifica-
ción con una República que había dejado de existir ya antes de
empezar la guerra civil.

El exilio es, en el mejor de los casos, el lugar de ninguna parte.
Aunque se viva en un pais con afinidades, como puede serlo la
Argentina para un español. Hay españoles en cada calle, libros
españoles en las librerías, música española, una lengua común, pero
falta la referencia concreta. España está presente, pero es intangible.
Puede verse desde la cubierta de un barco, pero no puede tocarse.
Aunque esté a pocos kilómetros, la distancia de la separación es
infinita.

Este lugar de ninguna parte es favorable para la reflexión y la
producción. La España ausente fue compensada, por los exiliados,
con una obra que llenará los enormes huecos, las enormes heridas
producidas por la guerra y la expulsión. Originada en un hecho
lamentable, la emigración forzosa se transformó en una experiencia
enriquecedora. Las obras quedaron en América, arraigaron y fructi-
ficaron en América. Sin saberlo, a los futuros emigrados argentinos,
aquellos emigrados españoles de nuestra infancia y juventud nos
estaban enseñando a emigrar.

En otra escala, la vivencia de nuestros antepasados españoles,
para quienes los tenemos, debió ser muy parecida a la de don Niceto
y el resto del exilio. También se habían debido marchar de una tierra
que les resultaba invivible y, sin embargo, la añoraban como la aldea
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Niceto Alcalá-Zamora llegó a Buenos Aires el 28 de enero de 1942.
En la ciudad donde le tocaría morir siete años después, yo había
nacido un par de semanas antes. Él había dejado su país de origen
que se convertiría en mi país de acogida a partir de 1976. Estas
simetrías y otras que intentaré explicar me obligan a ser un tanto
autobiográfico en estas páginas.

La primera noticia que tuve de don Niceto pertenece al tiempo de
mis primeras letras. Con mis padres solíamos visitar a mi abuela
paterna, una asturiana que decidió vivir 95 años, siempre con sus
refajos negros, su delantal gris y una faltriquera a rayas verdes y
amarillas -me parece estarla viendo- que ocultaba bajo el delantal
porque contenía su tesoro americano: unas cuantas monedas en
desuso, entre ellas una con el perfil de Carlos IV, que mi abuelo
llevaba como adorno en la cadena de su reloj. Escaso tesoro ameri-
cano, como tal vez, guardadas las proporciones, el que pudo reunir
don Niceto en su exilio porteño.

A casa de mi abuela solía llegar la revista Leoplán, un semanario
encuadernado que editaba Sopena Argentina y que usaba publicar,
en forma de folletín, novelas clásicas que pertenecían al catálogo de
su Biblioteca Mundial. Recuerdo, por ejemplo, que mi primera
noticia acerca de Madame Bovary son unas columnas de Loeplán
ilustradas con fotogramas de una película argentina de la época,
hacia 1950, uno de cuyos protagonistas era otro español emigrado,
el actor Enrique Alvarez Diosdado.

Aquellos Leoplanes se guardaban por meses o años en casa de mi
abuela. Supongo que, por esta razón, alguna vez mi padre reconoció
en uno de ellos la filma de Alcalá-Zamora, tal vez en alguna
semblanza de las que luego integraron su libro sobre los oradores
españoles, y más precisamente, sobre Emilio Castelar, pues creo
recordar que me llamó la atención un retrato de don Emilio, con sus
aguzados bigotes blancos, y el hecho de que llevara el nombre de un
pueblo cercano a Buenos Aires, aunque realmente la cosa era al
revés: el pueblo se llama Castelar en honor del político malagueño.

Mi padre, que tenía la misma y escasa simpatía por el general
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feliz, el centro del mundo, el lugar de la dicha perpetua, aquel tranvía
madrileño donde todos participaban en paz de una existencia
común.

Mi abuela guardaba su faltriquera bajo el mandil. ¿Cuál sería la
faltriquera de don Niceto, el tesorillo americano que quería mostrar
a su regreso? Seguramente, un manojo de cuartillas abundante de
erudición y de memoria, de elocuencia andaluza y de gravedad
castellana. Muchas veces, al contemplar los caserones que los
indianos mandaron construir en los pueblos de Asturias, Galicia o la
Montaña, he imaginado que mis abuelos también sonaron con su
palacete, su torre y su jardín. La mayor parte de los que se marcharon
no pudieron llenar su faltriquera ni alzar su mansión. Pero nos
dejaron una lengua con la que hoy podemos, de vuelta en su lugar,
dar testimonio. Mi faltriquera y mi casa de indiano en miniatura son
estas páginas que acabo de leer a ustedes y las ofrezco a la memoria
de don Niceto Alcalá-Zamora porque, de algún modo, también son su
casa.
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